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J’ai toujours été bonne élève. Je travaillais 
fort, je suivais les règles et j’affrontais 
immédiatement chaque problème. Cette 
approche m’a permis de réussir mes 
années de baccalauréat, d’unité de soins 
intensifs néonataux, et de maîtrise en santé 
publique (M.S.P).

Puis je suis partie faire mon stage de 
M.S.P. dans le Nord. Là, les leçons que 
j’avais apprises, sans être fausses, étaient 
loin d’être suffisantes… Et passaient par-
fois à côté de l’essentiel.

Première leçon : planifier au 
maximum
Je voulais effectuer mon stage dans un 
contexte éloigné, isolé, et autochtone. 
Comme infirmière, j’avais trop souvent vu 
les personnes des régions nordiques 
tomber entre les mailles du filet du système 
de santé. Je voulais trouver une solution.

Mes superviseurs et moi avons décidé de 
mener une campagne de santé publique 
afin d’encourager les enfants d’une com-
munauté autochtone à porter un casque 
pour circuler en véhicule hors route. L’idée 
était pertinente; en effet, une étude épidé-
miologique récente portait sur les trauma-
tismes crâniens dans la région et j’avais le 
soutien d’un organisme sans but lucratif et 
de conseils de santé régionaux. Le projet 
avait trois objectifs  : collaborer avec les 
écoles pour que les enfants créent leur pro-
pre campagne de santé publique, fournir un 
casque à chaque enfant par l’intermédiaire 
des magasins locaux, et élaborer un règle-
ment sur le port obligatoire du casque.

Sur le papier, tout semblait parfait.

Deuxième leçon : rien ne se passe 
comme prévu
Parmi les leçons que j’ai apprises, c’est 
celle qui correspond le plus à la réalité. 
Des coupes budgétaires importantes ont 
contraint l’organisme sans but lucratif à 

cesser ses activités. En raison du départ 
soudain d’une partie du personnel après 
une série d’incidents violents avec des 
élèves et du congé de maternité de la 
directrice d’une école, la communauté 
participante a annulé sa collaboration à la 
dernière minute. Je me sentais découra-
gée avant même de faire mes valises.

Nous avons alors revu notre stratégie 
pour réaliser le même projet dans une 
autre communauté, où un grave trauma-
tisme crânien subi par un jeune sur un 
véhicule tout-terrain avait été très 
médiatisé.

En février  2015, j’ai embarqué dans 
un avion minuscule, qui a traversé une 
tempête de neige accompagnée de tur-
bulences extrêmes. J’étais à deux doigts 
de vomir.

En essayant d’appeler ma personne-
ressource à l’atterrissage, j’ai découvert 
que la collectivité n’avait pas de réseau 
cellulaire. Mon superviseur m’avait dit 
d’aller à l’école, reconnaissable à son toit 
rouge, mais le blizzard avait recouvert 
tous les toits d’une épaisse couche de 
neige. J’étais perdue, sans aucune visibi
lité, par –35 °C. J’ai presque pleuré de sou-
lagement quand quelqu’un, me voyant 
trébucher dans la neige, m’a invitée à 
monter dans sa voiture.

Dans les semaines suivantes, j’ai suivi 
le plan et j’ai rencontré toutes les per-
sonnes sur ma liste. Les membres de la 
communauté m’ont donné l’impression 
générale de me soutenir discrètement, 
sans vraiment s’investir. Les aînés et les 
aînées se montraient polis. Je faisais face 
à une distance émotionnelle que je ne 
comprenais pas.

« Attends six mois, m’a dit une aînée. 
Les gens partent très souvent. Nous 
n’avons pas envie de créer des liens avec 
quelqu’un que l’on ne reverra jamais ».

Elle a remarqué mon désarroi et a souri.

«  Va découvrir la région! Mais ne sors 
pas de la collectivité, car on a vu des loups 
dans le coin. Bienvenue dans le Nord! »

Je pensais que mes recherches et ma 
planification m’auraient bien préparée 
(première leçon!), mais ce n’était pas le 
cas. Pour moi qui aime le contrôle et la 
précision, cela avait tout l’air d’un échec.

Troisième leçon : anticiper les 
obstacles et les défis en analysant 
les forces, les faiblesses, les 
opportunités, et les menaces
Mon analyse préalable des forces, des 
faiblesses, des opportunités, et des 
menaces (FFOM) a porté ses fruits à plu
sieurs égards. Compte tenu de la forte 
rotation au sein de la collectivité, je 
m’attendais à un soutien mitigé. J’avais 
des pistes pour obtenir du financement 
ainsi qu’une liste de parties prenantes et 
de groupes clés.

À bien d’autres égards, j’ai trébuché 
sur des obstacles inattendus. Mon travail a 
souvent été interrompu par de profondes 
tensions historiques entre deux peuples 
autochtones contraints à cohabiter par la 
colonisation. Pour l’achat des casques, un 
groupe avait les moyens financiers néces-
saires, l’autre devait demander une sub-
vention; l’un pouvait bénéficier d’une 
exonération d’impôt, l’autre non. J’ai fait 
la navette entre les bureaux des deux 
peuples, en gérant des ressentiments pal-
pables et en alternant persuasion et sup-
plications pour que tout le monde reste 
mobilisé. Un membre clé de la collectivité 
locale a accepté de collaborer, mais ne 
s’est présenté qu’à une seule des réunions 
planifiées. Un policier a prédit que les 
casques que je comptais distribuer 
seraient vendus pour acheter de la drogue 
ou de l’alcool; il avait tort, mais j’ai com-
pris ce qu’il vivait au quotidien. J’ai eu du 
mal à faire financer les frais de livraison 
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importants dans cette région éloignée. Le 
roulement élevé du personnel clinique et 
enseignant nuisait à la continuité et à 
l’acceptation du projet. Parmi le person-
nel enseignant, j’ai rencontré des per-
sonnes formidables, mais aussi certaines 
qui rabaissaient les cultures autochtones. 
« Oh, Irene, m’a expliqué un professeur du 
secondaire devant sa classe, il faut parler 
très len-te-ment ici. Ces gens-là ne savent 
ni lire ni écrire. » Comme j’ignorais que la 
collectivité s’arrêtait totalement chaque 
fois que s’y tenaient des obsèques, je 
n’avais pas calculé qu’au total, près de 
quatre semaines de travail sur six mois 
seraient consacrées à cette tradition 
majeure. L’un des deux magasins locaux a 
déclaré qu’il n’avait pas l’espace néces-
saire pour entreposer les casques.

Quelle que soit la manière dont je 
décrivais mon projet, je ne parvenais pas 
à transmettre l’importance qu’il revêtait à 
mes yeux. J’aurais voulu avoir une hiérar-
chie sécurisante, quelqu’un qui me dise 
quoi faire et que j’aurais pu blâmer pour 
tout ce que je n’avais pas anticipé. Je 
pleurais souvent, j’avais vraiment envie 
de baisser les bras.

Quatrième leçon : trouver de la 
motivation dans les succès, aussi 
petits soient-ils
Un jour, à la salle de sport, j’ai rencontré 
un administrateur de la collectivité locale 
qui m’a posé des questions sur mon pro-
jet et a ensuite téléphoné à quelqu’un.

Soudain, j’ai obtenu le financement 
des casques! L’administration locale a 
accepté de me soutenir et une personne à 
l’école a réussi à financer les frais de 
livraison. Les élèves, en voyant que j’étais 
encore là et que je ne les dénigrais pas, 
ont peu à peu commencé à me respecter.

Sans ces petites victoires, j’aurais 
abandonné.

Cinquième leçon : les attentes sont 
aveuglantes, les projets 
n’appartiennent pas aux 
universitaires, les indices de 
référence en recherche évoluent
À la fin de mon projet, le chef des jeunes 
m’a confié que, comme une bonne partie 
de la population, il nous aimait bien, moi et 
mon projet. En revanche, il estimait qu’il 
aurait fallu consacrer l’énergie et les fonds 

à  d e s  q u e s t i o n s  b e a u c o u p  p l u s 
urgentes — des questions que j’aurais vues 
si j’avais levé le nez de mes attentes pour 
bien observer la communauté. Les filles 
avaient besoin d’un programme d’auto
défense pour éviter de se retrouver sur la 
liste des femmes autochtones disparues et 
assassinées. L’école avait besoin d’un 
programme de saine alimentation. Et 
j’en passe!

Ma présence avait été appréciée par la 
communauté  : «  Tu nous as consacré du 
temps. Nous sommes très fiers de toi. 
Merci pour ton dévouement. » Aujourd’hui, 
quand j’arrive à l’aéroport, les enfants 
accourent pour me prendre dans leurs 
bras et les adultes me serrent la main. La 
communauté est devenue ma famille.

Mais mon projet… Les membres de la 
communauté ont dû faire avec pendant 
que, petit à petit, je les découvrais et 
comprenais qu’un vrai projet communau-
taire ne serait jamais le mien. Certes, il a 
apporté quelque chose : les enfants, dont 
certains étaient défavorisés, avaient des 
étoiles dans les yeux quand leur cam-
pagne a été rendue publique et a rem-
porté un prix national prestigieux. Mais il 
y avait d’autres enjeux plus importants.

Une personne m’a dit, gentiment  : 
« Irène, ton projet était mignon ».

J’étais partie à la recherche d’un indice 
de réussite mesurable. Dans le cadre de 
mon métier d’infirmière et de mon pro-
gramme de M.S.P., cet indice de référence 
correspondait à l’approbation de mes 
superviseurs ou à la publication d’une étude 
qualitative. En revanche, dans les commu-
nautés autochtones, la réussite prend un 
sens différent et ne peut être mesurée par la 
recherche, les objectifs, les calendriers, et 
les publications. Là-bas, nos indices de 
référence n’ont aucune importance.

L’important, c’est de traverser une 
tempête de neige à bord d’un avion minus-
cule en essayant de ne pas vomir, d’atterrir 
au milieu de nulle part et de ne faire face 
qu’à des imprévus, de passer des heures à 
pleurer et à se démener, pour, enfin, ouvrir 
les yeux et trouver un moyen potentiel de 
s’en sortir. L’important, c’est de finir par 
comprendre qu’une idée pleine de bonnes 
intentions ne convient pas vraiment à une 
communauté particulière. L’important, ce 
sont les gens  : aller à la rencontre d’une 
communauté et y construire de vraies rela-

tions. L’important, c’est de savoir que les 
leçons théoriques et les plans ne per-
mettent jamais de vraiment se préparer.

J’ai terminé ma M.S.P. il y a sept ans. 
Je sais à présent que les défis auxquels 
j’ai été confrontée sont courants en santé 
publique. Aucune planification à distance 
ne permet de se préparer complètement 
au travail communautaire sur le terrain, 
et d’anticiper les besoins réels d’une 
communauté. Maintenant, je travaille sur 
le territoire de cette première commu-
nauté autochtone. Je me suis habituée 
aux turbulences.

Une fois, on m’a appelée « la folle des 
casques  ». Maintenant que j’effectue le 
dépistage du cancer du sein demandé par 
l e s  c o m m u n a u t é s ,  o n  m ’ a p p e l l e 
« l’infirmière folle des seins ».

Je me lance avec le sourire.
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