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Depuis le couloir très éclairé de la clinique 
partagée, j’entre dans la salle d’examen 
où se trouve Vince, un homme de 50  ans 
qui a reçu un traitement multimodal pour 
un cancer de l’estomac. Il m’accueille 
avec un sourire chaleureux que je devine 
à ses yeux pétillants, la bouche étant cou
verte d’un masque. Lorsque je l’ai opéré, 
il y a cinq ans, sa pathologie chirurgicale 
présentait des caractéristiques à risque 
élevé mais, heureusement, il n’a eu 
aucune récidive de la maladie.

J’avais hâte de voir Vince en personne. 
J’accompagne les patients dans les hauts 
et les bas de la chirurgie, du traitement 
d’appoint et de la surveillance, en décou
vrant leurs champs d’intérêt, leurs parti
cularités, leurs espoirs ou leurs craintes, 
et en apprenant à connaître les membres 
de leur famille. Nous parlons de leurs 
enfants et de leurs petitsenfants, de leurs 
séjours au chalet, des aliments qui leur 
causent des problèmes, de leurs habi
tudes intestinales, de la mort de l’animal 
de compagnie de la famille, des rénova
tions de la maison et des projets de 
retraite. C’était le genre de choses dont 
j’avais parlé avec Vince aussi. Lorsque la 
période de surveillance touche à sa fin, je 
me demande toujours un peu  : comment 
dire au revoir?

À la dernière visite de surveillance, le 
ton est habituellement plus léger  : nous 
parlons de la famille et des projets 
d’avenir. «  Ma fille s’apprête à entrer à 
l’université  —  je suis si heureux de pou
voir assister à ça!  » Quelques questions 
générales sur les symptômes, l’ali
mentation, les intestins, les douleurs, le 
poids ou le degré d’énergie. Pas d’in
quiétude? On procède à un court examen 
physique, à un test d’imagerie et à une 
analyse sanguine. «  Tout a l’air de bien 
aller, Vince, aucun signe de récidive.  » 
Et après?

Il me dit d’un ton blagueur qu’il espère 
ne jamais me revoir, car ce serait de mau
vais augure. Et puis, les mots de gratitude : 
« Merci pour tout ce que vous avez fait. »

« Merci, Vince! Ce fut un plaisir et je me 
réjouis que vous vous soyez si bien 
rétabli. À la prochaine …  » Un silence 
gênant s’ensuit.

À la prochaine?
«  Bonne chance!  »? «  Ravie de vous 

avoir rencontré  »? «  Bonne continua
tion! »? « Meilleurs vœux! »? « À bientôt! »? 
Aucune de ces formules ne semble conve
nir. Je n’ai toujours pas trouvé LA formule.

Puis vient la récidive. Six mois après 
cet au revoir maladroit, un médecin d’un 
autre hôpital m’appelle pour me dire que 
Vince a été admis pour de fortes douleurs 
abdominales et une satiété précoce. Il me 
demande de regarder l’imagerie. C’est 
loin d’être clair. J’organise immédiate
ment le transfert vers l’hôpital.

J’essaie de cacher mon inquiétude 
lorsque je le vois. Il me semble plus mai
gre que la dernière fois que je l’ai vu et il a 
le teint jaunâtre. Dans ses yeux, on voit 
qu’il a des questions et qu’il a peur. « Bon
jour, Vince! Qu’estce qui arrive?  » Il 
m’annonce que la douleur est revenue. 
Nous savons tous les deux ce que l’autre 
pense. J’examine l’abdomen distendu. 
Est-ce un signe du flot?

Nous procédons à une laparoscopie 
diagnostique et constatons la présence 
de nombreux nodules péritonéaux et 
d’ascite. J’effectue des biopsies, mais je 
sais ce que c’est. Mon cœur se serre. Com-
ment trouver les mots pour le lui dire?

J’ai une nouvelle dévastatrice à annon
cer à Vince et à sa femme après l’opération. 
Les patients le savent généralement quand 
quelque chose ne va pas. Sa femme reste 
silencieuse. Assise à son chevet, elle lui 
tient la main, le regard fixé au sol. À quoi 
pensetelle? Je prends l’autre main de 

Vince. « C’est incurable. » Je marque une 
pause qui me paraît longue. Par la fenêtre, 
je vois une ambulance passer à toute 
vitesse en direction de l’urgence, les gyro
phares allumés, transportant une autre 
personne dont la vie vient d’être boulever
sée par une maladie ou un accident. « Je 
vous suggère de faire appel au service des 
soins palliatifs pour soulager votre douleur; 
vous pourrez rentrer chez vous. Je ne peux 
pas vous proposer de chirurgie, mais je 
peux demander une consultation en onco
logie médicale pour voir s’il existe d’autres 
avenues de chimiothérapie. »

Vince rentre chez lui deux jours plus 
tard, après avoir consulté un spécialiste 
en soins palliatifs et un oncologue médi
cal. Sa douleur était mieux soulagée, et il 
avait décidé de renoncer à la chimio
thérapie. Je connais bien la suite  : cer
tains patients choisissent de suivre un 
traitement palliatif; d’autres, non.

Le matin de son congé, il fait un 
temps radieux. Il est assis près de la 
fenêtre. Sa femme n’est pas encore 
arrivée. «  Vous êtes prêt à partir?  », lui 
aije demandé, en tentant de deviner 
l’émotion sur son visage.

«  Je vais passer du temps avec ma 
famille. Quand je me sentirai mieux, je 
pense que je vais rentrer à la maison avec 
les enfants pour dire au revoir à tout le 
monde. Je sais que je ne vous reverrai 
pas, mais je veux vous dire merci. »

«  Vince, je veux vous reparler. Si nous 
ne pouvons pas nous voir en personne, 
nous nous parlerons au téléphone. » Je ne 
suis pas prête à lui dire au revoir. Les émo-
tions se bousculent en moi, alors que je 
prends toute la mesure de l’injustice et de 
l’aspect définitif de la situation. Tous ces 
traitements pour que les choses finissent 
ainsi? Nous discutons deux semaines plus 
tard, ses symptômes ont continué à pro
gresser  : perte d’appétit, perte de poids, 

Sciences humaines   |  Rencontres

Deux fois « Au revoir! »
n Citation : CMAJ 2023 May 23;195:E7189. doi : 10.1503/cmaj.221626f

Voir la version anglaise de l’article ici : www.cmaj.ca/lookup/doi/10.1503/cmaj.221626



Sciences hum
aines

  JAMC  |  5 septembre 2023  |  volume 195  |  numéro 34 E1171

douleur, fatigue, constipation. L’équipe 
de soins palliatifs modifie ses médica
ments en conséquence. « Reparlonsnous 
dans quelques semaines … »

Je sais que la fin est proche lorsque je 
vois dans le dossier médical électronique 
qu’un patient ne s’est pas présenté à ses 
rendezvous. Est-ce à cause d’un problème 
de voiture ou est-ce que Vince est en train 
de mourir? Je décide de l’appeler.

« Bonjour! Comment va Vince? Je sais 
que c’est difficile … » Je marque une pause. 
J’entends quelqu’un pleurer doucement.

«  Vince veut vous parler. Je vais 
approcher le téléphone de son oreille.  » 
J’entends le froissement des couvertures et 
un bruit de mouvement. Une voix fatiguée 
me répond  : «  Bonjour!  » Il a la bouche 
sèche, sa voix est basse et faible.

« Bonjour, Vince! » Je me racle la gorge 
et je fais de mon mieux pour avoir l’air un 
peu enjouée.

«  Votre appel me fait plaisir. Je n’en 
ai plus pour longtemps. Ma famille est 
ici, nous sommes ensemble.  » Parler 
semble pénible.

«  Vince, je suis désolée que nous 
n’ayons pas pu faire plus. » Je choisis mes 
mots avec soin, en tentant de défaire le 
nœud que j’ai dans la gorge.

« Vous avez fait tout ce que vous pou
viez. Je veux vous dire au revoir et 
merci.  » Les mots sont authentiques et 
profondément touchants. Sa voix s’éteint. 
J’entends sa femme pleurer tout près.

« Au revoir, Vince! Je penserai à vous et 
à votre famille. Prenez soin de vous et … » 
ma voix se brise. Et quoi? Souvenir furtif de 
la première fois que je lui ai dit au revoir. 
Aujourd’hui, c’est beaucoup plus dur.

Une carrière médicale est ponctuée d’au 
revoir. Certains sont heureux et pleins 
d’espoir, et d’autres sont bouleversants. Il 
n’est pas facile de dire au revoir, tant aux 
personnes qui s’en sont tirées qu’aux 
autres. Autant je fais partie de la vie d’un 
patient, autant lui et sa famille font partie 
de la mienne. J’ai déjà dit deux fois «  Au 
revoir! » à Vince, mais de nombreux autres 
sont à venir avec d’autres patients : certains 
continueront d’avancer dans la vie, d’autres 
s’engageront dans un chemin inconnu où 

personne ne peut les accompagner. Après 
de nombreux au revoir, j’accepte mainte
nant la présence des émotions  : elles 
m’aident, ainsi que mes patients, à donner 
à ce moment toute la valeur qu’il mérite.
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