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Je suis assise sur les marches de 'escalier
de bois qui méne a notre cuisine;
songeuse, ma belle-mere fixe sans la voir
la table et les restes du repas; c’est le
moment calme au milieu d’un jour de
féte, les cadeaux ont été distribués, les
emballages ont disparu, nous sommes
saouls de chocolat. Nous parlons de tout
et de rien. Mon mari s’est étendu au pied
du sapin de Noél décoré et je regarde un
énorme flocon de papier fabriqué par
mon fils a la maternelle. Ce flocon
s’obstine a tourner vers Uintérieur. Mon
mari se leve, replace les bliches du foyer
pour pouvoir en rajouter, puis sur son
iPod, il choisit ’lalbum Celtic Christmas.

La musique remplit la piéce. Des
images de la vie de mon beau-pére
défilent dans ma téte, puis s’arrétent
comme dans un vieux film. Je revois ma
toute premiére rencontre avec lui. Il nous
ameéne, sa femme, son fils et moi a un
spectacle de musique et de danse folklo-
riques, c’est un festival au Cap Breton.
Nous choisissons un coin de verdure sur la
pelouse bondée en pente douce face a la
scene. Tout prés, une enfant curieuse
regarde dans ma direction, ses deux petits
poings refermés sur des brins de velours
vert et le Livre de Kells. Des étoiles dans les
yeux, elle se dandine gentiment. Et quand,
d’un coup, la foule se souleve, elle sent
qu’il se passe quelque chose, son sourire
reste en coin, elle laisse échapper un petit
cri d’excitation, toute attentive. Son mini-
partenaire saute sur ses pieds et au
rythme de la musique et de leur danse
légére, on voit leurs boucles noires
s’agiter. Amusé et radieux, mon beau-pére
se joint a eux et danse lui aussi, jusqu’a
épuisement! Des sifflements, des cris de
joie, des applaudissements enthousiastes
et, quelque part derriére nous, le ressac
immuable de 'océan. Je suis portée par le
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rythme jusqu’aux toutes dernieres notes
de violon qui se fondent dans le soir tom-
bant. C’était il y a déja longtemps.

Alors que la mélodie mélancolique de
la chanson Snowman, se fait entendre, ma
songerie prend fin et je revois mon beau-
peére, assis, un crayon a la main, absorbé
dans la lecture d’un missel a tranche
dorée, les grains de son chapelet autour
de son poignet. Son crayon retombe et le
livre se referme. La musique ’a rejoint.

Standing there, I’'m aware

She is alone

Carrot nose, crooked stare

Her eyes meet my own

(Debout, tout pres, je prends conscience

De sa solitude

Une carotte pour faire le nez, son
regard approximatif

Rejoint le mien)

Il se leve, et lair espiegle, se faufile
jusqu’a sa femme. Ses yeux noirs malicieux,
se posent sur le sourire hésitant de sa com-
pagne. Ils se rapprochent silencieusement,
il lui prend la main, leurs doigts se nouent.
Il pose son autre main au creux de ses
reins, cette courbure si familiere.

Frozen still, iron will

Twinkles in black

Cherry lips share a kiss

I start to crack

Carry on

Years along

Nothing, I lack

Notes instil, love and thrill

Meet me in song

(Immobile a jamais, volonté de fer

Etincelles d’un baiser échangé

Sur des lévres rouge cerise

Je me fissure

Courage, des années durant

Un rien, un vide

Arrét surimage, amour palpitant

Composent ma chanson)
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Debout face a face, souriants, bercés
par la mélodie. Les voila emportés. Une
lente valse impromptue, a I’abri sous les
poutres de bois rustiques de la cuisine.
Les corps s’accordent, fluides, comme des
feuilles au vent léger, sans nous préter la
moindre attention. Une derniére étreinte
pour accompagner les notes de la fin.
Immobile, rayonnant, il lui fait une révé-
rence, geste suranné, mais s’immobilise
en grimagant, feignant un spasme au dos
avec un cri de détresse comique. Prise
d’un fou rire, elle lui passe la main dans
les cheveux en désordre, et la laisse
redescendre jusqu’a sa joue; magnifique
moment de tendresse que je n’oublierai
jamais. Sur cette belle mélodie si
entétante. C’est ma derniére image de lui
qui danse, marche et se tient debout. On
est en 2006.

A peine un mois plus tard, mon beau-
pere a fait de multiples AVC emboliques,
complications tardives d’une chirurgie
pour pontage coronarien. En quelques
instants, des vies, des liens ont basculé
pour toujours. Une partenaire aimante
devient proche aidante a temps plein,
chargée des décisions, écrasée sous le
poids des nouvelles responsabilités, a
chercher les équipements nécessaires et
remplir les formulaires requis. Etre proche
aidante vient naturellement a ma belle-
mere. Elle est épuisée, mais elle n’en
démord pas : personne ne prendra soin de
lui aussi bien qu’elle. Personne ne le con-
nait aussi bien qu’elle. Personne ne peut
voir a quel point leurs pas s’accordent.

Pendant presque toute une année, les
longs trajets vers I’hopital et le centre de
réadaptation dus a leur isolement géo-
graphique lobligent a séjourner dans
2 centres universitaires éloignés avant
qu’il puisse revenir a la maison. Il est
aphasique et hémiplégique et a besoin

E771



d’aide pour tout. Il marmonne a peine
quelques mots, émet quelques sons
reconnaissables, mais au moins, il est de
retour a la maison maintenant.

Il Uinterpelle de la cuisine. « ‘arde!
‘arde! ». De sa bonne jambe, il tire son
fauteuil roulant, se rapproche, se glisse
dans Uétroit corridor.

« Qu’est-ce qu’il y a? Tu veux ton
café? Une minute, je vais chercher tes
médicaments ». Ma belle-mére passe en
coup de vent.

«’arde! », insiste-t-il.

Fatiguée, elle ferme les yeux et fait une
pause. Patiemment, elle se retourne,
expire. « Bon... essayons ensemble
encore. Chante mon nom comme en
musicothérapie. »

Les notes en duo se répondent, « Lu...
cie... Lu...cie... Lu...cie ». Le rythme ainsi
partagé s’apaise et se synchronise.

« Tiens, |3, comme ¢a, c’est mieux,
beaucoup mieux. » Son sourire inquisiteur
s’éclaire. « C’est pour la salle de bain?
Cestca? »

« Oui. Lucy. » Il lui agrippe la main, la
réchauffe sur sa joue.

Les années passent; les saisons se suc-
cédent. Quand arrive I’été, nous prenons
[’avion, puis nous faisons huit heures de
route pour arriver a leur petite maison de
brique couleur saumon, fleurs de soie et
boite aux lettres assorties. Il est tard. Mon
mari emprunte l'allée éclairée par la lune,
déverrouille la porte de coté. Nous som-
mes assaillis par la puissante odeur de
moisissure qui monte du sous-sol.
Rapidement, nous grimpons l'escalier
étroit et encombré, a la faible lueur des
quelques ampoules qui ne sont pas
briilées. Le papier peint de la cuisine péle,
ses extrémités pendouillent, la colle est
exposée. Rien n’a changé.
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« Eehh! »

« Eehh! »

Le pere et le fils se saluent par de cor-
diales et bruyantes onomatopées. Le pére
agrippe le fils dans une étreinte mal-
habile. Les yeux noirs qui brillent, les
regards échangés parlent plus fort; ils
s’échangent les derniéres nouvelles en
langage non verbal.

«C’est ¢a! Sans blague. »

« Oh-oh? Non! », incrédule.

Ma belle-mére nous embrasse profusé-
ment et nous raconte pendant des
heures... les cousins, les voisins, le gou-
vernement. Telle personne a été emportée
par le cancer. L’enseignante du primaire,
que nous avons oubliée, s’est séparée.
Notre derniere visite remonte a deux ans.

Puis, je réalise que personne n’a inclus
mon beau-pére dans la conversation. Il
est perdu, a la dérive, on le voit sans le
voir, malgré tout ’amour qui 'entoure.
Mon coeur saigne; l'une des plus grandes
souffrances de [’étre humain est sans
doute la perte de connexion avec autrui. A
la prochaine pause dans les échanges, je
prends soin de me tourner vers lui et de
chercher son regard distant.

« Je crois que c’est le temps de
chanter, non? Il y a des anniversaires qui
approchent! ». L’étincelle se ranime dans
son regard.

«Ah ouil »

La-la-la la la-la,

La-la-la la la-la

Il saisit mes deux mains pour la
derniére strophe, il me regarde et lance sa
meilleure imitation de chanteur de
charme a la Bing Crosby. Il ne peut pas
s’empécher d’ajouter un trémolo dans sa
voix pour terminer en beauté cette chan-
son d’anniversaire. Puis, il plaque un
baiser sur mes doigts repliés sur les siens.
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Mon beau-pére ne parle pas, mais il
chante constamment, des mélodies
claires et reconnaissables. Il suit le
rythme en tapotant sur ses genoux. Il
lance ses joyeux trilles pour accompagner
les airs d’un violoneux de la cote Est.
Sinon, il trouve la tranquillité avec des
chants de messe plus cérémonieux.

On est en 2022. Un autre Noél
approche. Les cristaux de neige tourbil-
lonnent et frappent la fenétre givrée de la
cuisine. Lucie ouvre le vantail, inspire pro-
fondément. Un grand succes joue a la
radio. Des roses se détachent du mur.
C’est fantastique qu’il soit encore a la
maison 16 ans apres son grave AVC. Ses
yeux a lui sont pétillants, son sourire a
elle est attendrissant. Leurs mains se
nouent, ils chantent ensemble et parfois
on dirait méme qu’ils dansent.
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La poésie dans cet article est de l'autrice.
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