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Je suis assise sur les marches de l’escalier 
de bois qui mène à notre cuisine; 
songeuse, ma belle-mère fixe sans la voir 
la table et les restes du repas; c’est le 
moment calme au milieu d’un jour de 
fête, les cadeaux ont été distribués, les 
emballages ont disparu, nous sommes 
saouls de chocolat. Nous parlons de tout 
et de rien. Mon mari s’est étendu au pied 
du sapin de Noël décoré et je regarde un 
énorme flocon de papier fabriqué par 
mon fils à la maternelle. Ce flocon 
s’obstine à tourner vers l’intérieur. Mon 
mari se lève, replace les bûches du foyer 
pour pouvoir en rajouter, puis sur son 
iPod, il choisit l’album Celtic Christmas.

La musique remplit la pièce. Des 
images de la vie de mon beau-père 
défilent dans ma tête, puis s’arrêtent 
comme dans un vieux film. Je revois ma 
toute première rencontre avec lui. Il nous 
amène, sa femme, son fils et moi à un 
spectacle de musique et de danse folklo
riques, c’est un festival au Cap Breton. 
Nous choisissons un coin de verdure sur la 
pelouse bondée en pente douce face à la 
scène. Tout près, une enfant curieuse 
regarde dans ma direction, ses deux petits 
poings refermés sur des brins de velours 
vert et le Livre de Kells. Des étoiles dans les 
yeux, elle se dandine gentiment. Et quand, 
d’un coup, la foule se soulève, elle sent 
qu’il se passe quelque chose, son sourire 
reste en coin, elle laisse échapper un petit 
cri d’excitation, toute attentive. Son mini-
partenaire saute sur ses pieds et au 
rythme de la musique et de leur danse 
légère, on voit leurs boucles noires 
s’agiter. Amusé et radieux, mon beau-père 
se joint à eux et danse lui aussi, jusqu’à 
épuisement! Des sifflements, des cris de 
joie, des applaudissements enthousiastes 
et, quelque part derrière nous, le ressac 
immuable de l’océan. Je suis portée par le 

rythme jusqu’aux toutes dernières notes 
de violon qui se fondent dans le soir tom-
bant. C’était il y a déjà longtemps.

Alors que la mélodie mélancolique de 
la chanson Snowman, se fait entendre, ma 
songerie prend fin et je revois mon beau-
père, assis, un crayon à la main, absorbé 
dans la lecture d’un missel à tranche 
dorée, les grains de son chapelet autour 
de son poignet. Son crayon retombe et le 
livre se referme. La musique l’a rejoint.

Standing there, I’m aware
She is alone
Carrot nose, crooked stare
Her eyes meet my own
(Debout, tout près, je prends conscience
De sa solitude
Une carotte pour faire le nez, son 

regard approximatif
Rejoint le mien)
Il se lève, et l’air espiègle, se faufile 

jusqu’à sa femme. Ses yeux noirs malicieux, 
se posent sur le sourire hésitant de sa com-
pagne. Ils se rapprochent silencieusement, 
il lui prend la main, leurs doigts se nouent. 
Il pose son autre main au creux de ses 
reins, cette courbure si familière.

Frozen still, iron will
Twinkles in black
Cherry lips share a kiss
I start to crack
Carry on
Years along
Nothing, I lack
Notes instil, love and thrill
Meet me in song
(Immobile à jamais, volonté de fer
Étincelles d’un baiser échangé
Sur des lèvres rouge cerise
Je me fissure
Courage, des années durant
Un rien, un vide
Arrêt sur image, amour palpitant
Composent ma chanson)

Debout face à face, souriants, bercés 
par la mélodie. Les voilà emportés. Une 
lente valse impromptue, à l’abri sous les 
poutres de bois rustiques de la cuisine. 
Les corps s’accordent, fluides, comme des 
feuilles au vent léger, sans nous prêter la 
moindre attention. Une dernière étreinte 
pour accompagner les notes de la fin. 
Immobile, rayonnant, il lui fait une révé-
rence, geste suranné, mais s’immobilise 
en grimaçant, feignant un spasme au dos 
avec un cri de détresse comique. Prise 
d’un fou rire, elle lui passe la main dans 
les cheveux en désordre, et la laisse 
redescendre jusqu’à sa joue; magnifique 
moment de tendresse que je n’oublierai 
jamais. Sur cette belle mélodie si 
entêtante. C’est ma dernière image de lui 
qui danse, marche et se tient debout. On 
est en 2006.

À peine un mois plus tard, mon beau-
père a fait de multiples AVC emboliques, 
complications tardives d’une chirurgie 
pour pontage coronarien. En quelques 
instants, des vies, des liens ont basculé 
pour toujours. Une partenaire aimante 
devient proche aidante à temps plein, 
chargée des décisions, écrasée sous le 
poids des nouvelles responsabilités, à 
chercher les équipements nécessaires et 
remplir les formulaires requis. Être proche 
aidante vient naturellement à ma belle-
mère. Elle est épuisée, mais elle n’en 
démord pas : personne ne prendra soin de 
lui aussi bien qu’elle. Personne ne le con-
naît aussi bien qu’elle. Personne ne peut 
voir à quel point leurs pas s’accordent.

Pendant presque toute une année, les 
longs trajets vers l’hôpital et le centre de 
réadaptation dus à leur isolement géo
graphique l’obligent à séjourner dans 
2 centres universitaires éloignés avant 
qu’il puisse revenir à la maison. Il est 
aphasique et hémiplégique et a besoin 
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d’aide pour tout. Il marmonne à peine 
quelques mots, émet quelques sons 
reconnaissables, mais au moins, il est de 
retour à la maison maintenant.

Il l’interpelle de la cuisine. «  ‘arde! 
‘arde!  ». De sa bonne jambe, il tire son 
fauteuil roulant, se rapproche, se glisse 
dans l’étroit corridor.

«  Qu’est-ce qu’il y a? Tu veux ton 
café? Une minute, je vais chercher tes 
médicaments  ». Ma belle-mère passe en 
coup de vent.

« ’arde! », insiste-t-il.
Fatiguée, elle ferme les yeux et fait une 

pause. Patiemment, elle se retourne, 
expire. «  Bon… essayons ensemble 
encore. Chante mon nom comme en 
musicothérapie. »

Les notes en duo se répondent, « Lu…
cie… Lu…cie… Lu…cie ». Le rythme ainsi 
partagé s’apaise et se synchronise.

«  Tiens, là, comme ça, c’est mieux, 
beaucoup mieux. » Son sourire inquisiteur 
s’éclaire. «  C’est pour la salle de bain? 
C’est ça? »

«  Oui. Lucy.  » Il lui agrippe la main, la 
réchauffe sur sa joue.

Les années passent; les saisons se suc-
cèdent. Quand arrive l’été, nous prenons 
l’avion, puis nous faisons huit heures de 
route pour arriver à leur petite maison de 
brique couleur saumon, fleurs de soie et 
boîte aux lettres assorties. Il est tard. Mon 
mari emprunte l’allée éclairée par la lune, 
déverrouille la porte de côté. Nous som-
mes assaillis par la puissante odeur de 
moisissure qui monte du sous-sol. 
Rapidement, nous grimpons l’escalier 
étroit et encombré, à la faible lueur des 
quelques ampoules qui ne sont pas 
brûlées. Le papier peint de la cuisine pèle, 
ses extrémités pendouillent, la colle est 
exposée. Rien n’a changé.

« Eehh! »
« Eehh! »
Le père et le fils se saluent par de cor-

diales et bruyantes onomatopées. Le père 
agrippe le fils dans une étreinte mal
habile. Les yeux noirs qui brillent, les 
regards échangés parlent plus fort; ils 
s’échangent les dernières nouvelles en 
langage non verbal.

« C’est ça! Sans blague. »
« Oh-oh? Non! », incrédule.
Ma belle-mère nous embrasse profusé-

ment et nous raconte pendant des 
heures… les cousins, les voisins, le gou-
vernement. Telle personne a été emportée 
par le cancer. L’enseignante du primaire, 
que nous avons oubliée, s’est séparée. 
Notre dernière visite remonte à deux ans.

Puis, je réalise que personne n’a inclus 
mon beau-père dans la conversation. Il 
est perdu, à la dérive, on le voit sans le 
voir, malgré tout l’amour qui l’entoure. 
Mon cœur saigne; l’une des plus grandes 
souffrances de l’être humain est sans 
doute la perte de connexion avec autrui. À 
la prochaine pause dans les échanges, je 
prends soin de me tourner vers lui et de 
chercher son regard distant.

«  Je crois que c’est le temps de 
chanter, non? Il y a des anniversaires qui 
approchent! ». L’étincelle se ranime dans 
son regard.

« Ah oui! »
La-la-la la la-la,
La-la-la la la-la
Il saisit mes deux mains pour la 

dernière strophe, il me regarde et lance sa 
meilleure imitation de chanteur de 
charme à la Bing Crosby. Il ne peut pas 
s’empêcher d’ajouter un trémolo dans sa 
voix pour terminer en beauté cette chan-
son d’anniversaire. Puis, il plaque un 
baiser sur mes doigts repliés sur les siens.

Mon beau-père ne parle pas, mais il 
chante constamment, des mélodies 
claires et reconnaissables. Il suit le 
rythme en tapotant sur ses genoux. Il 
lance ses joyeux trilles pour accompagner 
les airs d’un violoneux de la côte Est. 
Sinon, il trouve la tranquillité avec des 
chants de messe plus cérémonieux.

On est en 2022. Un autre Noël 
approche. Les cristaux de neige tourbil-
lonnent et frappent la fenêtre givrée de la 
cuisine. Lucie ouvre le vantail, inspire pro-
fondément. Un grand succès joue à la 
radio. Des roses se détachent du mur. 
C’est fantastique qu’il soit encore à la 
maison 16  ans après son grave AVC. Ses 
yeux à lui sont pétillants, son sourire à 
elle est attendrissant. Leurs mains se 
nouent, ils chantent ensemble et parfois 
on dirait même qu’ils dansent.
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