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L eslie m’a arrêté à l’extérieur de la 
chambre de Lucille à l’unité de 
soins intensifs (USI).

«  Lucille a décidé qu’elle ne voulait 
plus vivre ainsi. Pourriez-vous aller lui 
parler? »

J’ai grimacé derrière mon masque. 
Exercer la médecine depuis 1 an en pleine 
pandémie de COVID-19 ne nous avait pas 
épargnés, et l’énergie et le moral des 
troupes de l ’USI commençaient à 
s’épuiser. Cette conversation aurait été 
difficile même dans les meilleures circons
tances, mais l’augmentation des obstacles 
à la communication avec les patients et 
les familles — davantage d’équipement de 
protection individuelle, de patients et de 
restrictions aux visiteurs  — rendait la 
situation encore plus difficile. Les tâches 
qui étaient auparavant ordinaires nous 
semblaient maintenant une montagne. 
Des demandes que nous aurions normale-
ment tout fait pour satisfaire recevaient 
toujours la même réponse  : «  Non.  » Les 
répercussions de la pandémie devenaient 
de plus en plus évidentes, et comme pour 
un grand nombre de nos collègues1, le 
mot épuisement était de plus en plus sou-
vent prononcé dans notre USI.

On a immédiatement refusé ma sug-
gestion que le travailleur social vienne 
rencontrer Lucille. Lucille avait un plan et 
elle voulait en discuter avec son médecin.

Lucille avait environ 70  ans et menait 
un mode de vie actif. Son époux et elle 
avaient construit un gîte touristique 
entièrement hors réseau qu’ils avaient 
exploité jusqu’à leur retraite, 5 ans 
auparavant. Depuis, ils avaient passé leurs 
journées à l’extérieur à jardiner, à marcher 
sur les kilomètres de sentiers de leur pro-
priété et à rendre visite à leur perdrix 
(presque) domestique nommée Harriett. 
Puis, soudainement, tout a changé. Lucille 
était montée sur un escabeau pour net-

toyer des rideaux lorsqu’elle est tombée et 
a subi une lésion médullaire, la rendant 
quadriplégique. Bien qu’elle eût initiale-
ment accepté une trachéotomie et une 
ventilation mécanique prolongée, elle 
souffrait de douleurs cervicales difficiles à 
soulager et du chagrin d’avoir perdu la vie 
qu’elle aimait. Elle avait décidé qu’elle ne 
voulait plus des traitements de maintien 
de la vie et souhaitait faire la transition 
vers des soins de confort, à une condition : 
elle voulait le retrait de ces traitements 
dans le confort de sa maison de cam-
pagne, entourée de ses proches et de ses 
animaux de compagnie.

Au cours des jours qui suivirent, nous 
avons exploré les raisons pour lesquelles 
Lucille avait changé d’avis et étudié la 
possibilité d’ajouter des éléments à son 
plan de soins. Nous avons consulté la cli-
nique de la douleur pour voir s’il était pos-
sible de prendre en charge sa douleur de 
façon plus efficace, mais Lucille était 
réticente à utiliser des médicaments par 
crainte qu’ils n’embrouillent son esprit. 
Nous lui avons offert des consultations 
avec nos équipes de psychiatrie et de 
soins spirituels, mais elle les a déclinées. 
Elle a refusé une évaluation de son admis-
sibilité à l’aide médicale à mourir, disant 
ne pas vouloir de la période d’attente 
obligatoire de 10  jours. Lucille était 
inébranlable dans son projet de rentrer à 
la maison, et nous avons fait de notre 
mieux pour lui assurer que nous ten-
terions de faire les arrangements néces-
saires, sachant très bien que le transport 
d’un patient sous ventilation à la maison 
représentait un défi considérable et que 
Lucille serait très déçue si nous échouions.

Il est inhabituel d’offrir des soins pal
liatifs à domicile à des patients sous ven-
tilation à l’USI, mais il est fréquent pour 
ces derniers ou leurs mandataires de les 
demander lors des discussions sur les 

soins de fin de vie2. Lorsqu’on leur offre le 
choix, les patients en phase terminale 
préfèrent terminer leurs jours à la maison, 
et les familles font état d’une plus grande 
satisfaction à l’égard des soins, du 
soutien et du respect des croyances cultu
relles et religieuses lorsque le retrait des 
traitements de maintien de la vie se 
produit à domicile plutôt qu’à l’hôpital3. 
Les données en lien avec les patients sous 
ventilation qui ont obtenu le retrait de ces 
traitements à domicile proviennent sur-
tout d’études de cas, indiquant qu’il s’agit 
bel et bien d’une avenue possible, mais 
que celle-ci est semée d’embûches logis-
tiques et pâtit du manque de lignes direc-
trices3–5. Ces défis sont maintenant 
d’autant plus exacerbés par la pandémie 
de COVID-19. Les inhalothérapeutes sont 
indispensables dans une USI surchargée. 
Les services paramédicaux ne peuvent 
s’engager dans des transferts en ambu-
lance non urgents. La Santé publique 
limite les déplacements et le nombre de 
personnes pouvant se réunir à l’intérieur 
et à l’extérieur, en plus d’imposer des 
règles sur le port du masque et la distan-
ciation physique.

Malgré les obstacles, ce geste altruiste 
a touché une corde sensible chez notre 
équipe de soins intensifs. Nous investir 
dans cette entreprise s’est avéré être 
exactement ce dont nous avions besoin 
pour nous sortir du marasme pan-
démique dont nous souffrions tous. Dans 
les 6 jours qui ont suivi, l’USI bouillonnait 
d’activités  : nous compilions des listes, 
rassemblions des fournitures et pré
voyions l’ensemble des interventions qui 
rendraient ce déplacement confortable et 
digne. Une petite armée de membres du 
personnel ont contribué au projet, nous 
accompagnant même de façon bénévole 
pendant leur jour de congé. L’hôpital 
nous a donné toutes les fournitures dont 
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nous avions besoin et a coordonné le 
transfert de la patiente. Les inhalothéra-
peutes nous ont montré comment 
résoudre les éventuels problèmes de ven-
tilateur et sevrer la patiente sans déclen
cher les alarmes. Notre pharmacien a 
préparé tous les médicaments. Le méde-
cin de famille de Lucille s’est joint aux 
efforts et a coordonné l’ensemble de ses 
soins à domicile, y compris la mobilisa-
tion d’équipement et d’infirmières en 
soins palliatifs, afin qu’il puisse prodiguer 
les soins une fois le ventilateur retiré.

Sept jours après sa demande, Lucille a 
reçu un bain de la part du personnel, qui 
l’a préparée pour son retour à la maison. 
Les couloirs de l’USI étaient remplis de 
personnes venues lui dire un dernier au 
revoir, très reconnaissantes d’avoir con-
tribué à la concrétisation de son dernier 
souhait et fort désireuses de la saluer 
comme il se doit. Nous avons entrepris le 
périple de 3 heures jusqu’à son domicile. 
Bien que nous ayons réussi à bavarder et 
à plaisanter durant le trajet, nous avons 
commencé à réaliser le sérieux de ce que 
nous venions d’accomplir, et l’émotion 
était visible sur tous les visages, malgré 
nos masques.

Lucille a été accueillie par un ciel bleu 
sans nuage à sa sortie de l’ambulance. 
Elle était dans son jardin idyllique, sou
riante et les yeux clos, goûtant la chaleur 
du soleil sur son visage. La neige fondait, 
révélant les nombreuses plates-bandes 
qu’elle avait amoureusement entre-
tenues. Les oiseaux chanteurs se réga
laient des graines laissées sur le patio, 
embêtés par des écureuils gourmands qui 
cherchaient une collation. Même Harriett 
avait permis —  non sans rechigner  —  
qu’on la mette en cage pour qu’elle 
puisse faire ses derniers adieux. Les amis 
de Lucille emplissaient l’allée, et bien que 
les proches nous eussent assuré que 
seule la famille immédiate serait présente 
dans la maison, il était évident que les 
voisins étaient venus; toutes les surfaces 
étaient couvertes de sandwichs et de 
pâtisseries. La musique country préférée 
de Lucille jouait en arrière-plan et le par-
fum de douzaines de bouquets composés 
de ses fleurs favorites flottait dans l’air. 
Nous avons transféré Lucille dans le lit 
d’hôpital placé dans son salon et nous 
nous sommes retirés sur le patio pour 

laisser un peu d’intimité à la famille. Nous 
étions assis tout juste de l’autre côté de la 
porte, et même si nous n’étions pas plus 
éloignés de son lit que nous l’aurions été 
à l’USI, nous étions à des kilomètres en ce 
qui a trait aux soins que nous prodiguions.

À la fin, ce gîte isolé qui servait de 
retraite en pleine nature était le refuge de 
Lucille, après un séjour dans la bruyante 
et animée USI, où les alarmes n’avaient 
de cesse de résonner. Son époux s’est 
allongé avec elle dans le lit accompagné 
de leur chien, lui murmurant et chantant 
au son de la radio. La médication de 
confort était graduellement augmentée 
dans la ligne intraveineuse de Lucille, et 
la fréquence respiratoire du ventilateur 
était lentement diminuée, jusqu’à ce qu’il 
soit débranché. Lucille était sereine 
et calme, faisant tout juste un petit 
mouvement de la tête lorsqu’on lui a 
demandé si elle était essoufflée. Elle est 
décédée paisiblement environ 2 heures 
plus tard.

Les avantages du retrait des traite-
ments de maintien de la vie à domicile 
étaient évidents pour Lucille et sa famille. 
Elle a été en mesure de mourir à la mai-
son et d’avoir le contrôle sur la fin de sa 
vie, un contrôle que sa lésion lui avait 
volé. Sa famille était reconnaissante pour 
les quelques heures précieuses passées 
avec elle, un accompagnement qui 
n’aurait pu être possible à l’hôpital en 
raison des contraintes mises en place 
pour les visiteurs.

L’expérience a eu aussi un profond 
impact sur les membres de l’équipe des 
soins intensifs. Travailler au cœur de la 
pandémie a été très éprouvant pour les 
professionnels de la santé; la détresse 
psychologique et la distance qu’elle a 
engendrée ont un effet considérable sur 
les soins que nous prodiguons au quoti-
dien. Ce geste de gentillesse nous a 
donné la capacité de surmonter cette dis-
tance  — d’être à l’écoute, de collaborer, 
de tirer profit de l’expertise, des réflexions 
et des opinions de notre groupe si diversi-
fié et d’élaborer un solide plan à volets 
multiples centré sur notre patiente. Nous 
étions unis dans un but commun et nous 
avons surmonté les obstacles que la pan-
démie a placés sur notre route. Après une 
année à dire «  non  », notre moral a 
remonté  : nous pouvions finalement dire 

« oui ». Nous étions portés par l’occasion 
d’honorer le souhait de notre patiente; 
cependant, la motivation était encore 
plus profonde. Dans un moment où des 
soins de fin de vie remplis de compassion 
étaient plus difficiles à fournir que jamais, 
accompagner Lucille à la maison nous a 
montré que malgré les circonstances, il 
nous est toujours possible de prodiguer 
ces soins empathiques dont nous avons 
l’habitude, grâce à l’engagement et à la 
créativité de notre équipe exceptionnelle.

Stephanie Sibley MD MSc 
Service de médecine de soins intensifs, 
Centre des sciences de la santé de 
Kingston, Kingston, Ont. 
Leslie Buller-Hayes inf. aut. 
Service de médecine de soins intensifs, 
Centre des sciences de la santé de 
Kingston, Kingston, Ont. 
Graeme Ross MD MSc 
Service de médecine de soins intensifs, 
Centre des sciences de la santé de 
Kingston, Kingston, Ont.

Références
1.	 Azoulay E, De Waele J, Ferrer R, et al. Symptoms 

of burnout in intensive care unit specialists 
facing the COVID-19 outbreak. Ann Intensive Care 
2020;​10:110.

2.	 Steinhauser KE, Christakis NA, Clipp EC, et al. 
Factors considered important at the end of life 
by patients, family, physicians, and other care 
providers. JAMA 2000;284:2476-82.

3.	 Lusardi P, Jodka P, Stambovsky M, et al. The 
going home initiative: getting critical care patients 
home with hospice. Crit Care Nurse 2011;31:46-57.

4.	 Noje C, Bernier ML, Costabile PM, et al. Pediatric 
critical care transport as a conduit to terminal 
extubation at home: a case series. Pediatr Crit 
Care Med 2017;18:e4-8.

5.	 Unger KM. Withdrawal of ventilatory support at 
home on hospice. J Pain Symptom Manage 2016;​
52:305-12.
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Il s’agit d’une histoire vraie. L’époux de la 
patiente a donné son consentement signé pour 
qu’elle soit rendue publique.
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