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Nous nous rencontrons dans un café
fréquenté par des musiciens, ou le bour-
donnement des étudiants se méle aux
instruments. Elle porte un hijab, et son
grand sourire me met tout de suite a
'aise. La compassion et la tristesse se
lisent dans son regard. Je suis plus cris-
pée avec mon attitude professionnelle.
C’est mon quartier. Elle a fait beaucoup
plus de chemin : en métro de Mississauga,
en avion de Beyrouth, en camion de
transport d’un camp de réfugiés au Liban,
en catimini a pied de son village syrien
natal, bombardé et détruit. En apparence,
nous ne pourrions pas étre plus différen-
tes 'une de lautre.

Les réalités géopolitiques nous vou-
draient ennemies. Elle est musulmane
et originaire de Syrie, un pays hostile a
I’Etat d’Israél. Je suis juive, et mes parents
se sont réfugiés en Israél en tant que per-
sonnes déplacées d’'un camp de concentra-
tion nazi. Elle a vécu Uenfer. J’ai connu ses
ravages a travers histoire et la vie de mes
parents. Camp de réfugiés/camp de con-
centration. Réfugiés/personnes dépla-
cées. Fuite. Enfer. La géopolitique et nos
expériences du chaos qu’elle peut provo-
quer devront étre traitées plus tard. D’autres
sujets nous attendent aujourd’hui.

Mariam était obstétricienne en
Syrie. Elle a travaillé comme médecin
accoucheuse au Liban dans le camp de
réfugiés ou elle a vécu avec sa famille
pendant deux ans. Mariam, son mari et
leurs quatre enfants ont été parrainés
par le groupe religieux de mon collegue
pour venir au Canada. Ce dernier m’a
parlé longuement de la famille. Il m’a
expliqué que, sachant qu’elle ne pourrait
pas pratiquer la médecine ici, Mariam
avait décidé de devenir sage-femme et
qu’il existe un programme d’un an pour
préparer les sages-femmes formées a
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[’étranger aux examens d’obtention du
permis d’exercice en Ontario. Mariam doit
absolument étre admise pour obtenir
rapidement son diplome et subvenir aux
besoins de sa famille. Mais avant, elle doit
passer un examen oral et écrit de compé-
tence en anglais, qui comprend la termi-
nologie médicale du domaine. Apprendre
’anglais est une chose, mais ou apprend-
on la langue secrete de la médecine, les
abréviations et les acronymes mystérieux
qui en forment le dialecte?

— Jevais vous aider, lui ai-je offert.

Dans ce café ou les clients jouent de
leurs instruments, nous jouons avec les
notres : des forceps, un stéthoscope et un
spéculum. Nous manipulons un foetus en
caoutchouc et un placenta en plastique,
ce qui doit sembler bien étrange aux
musiciens. Mariam essaie de prononcer
des mots complexes comme « placenta
preevia » avec difficulté.

— Essayez ¢a : petit pot de beurre,
quand te dépetit-pot-de-beurreriseras-
tu? Répétez-le 10 fois rapidement.

— Maintenant, répétez rapidement
10 fois « Pierrette est une primipare avec
un placenta praevia ».

Nous sommes prises d’un fou rire. L3,
c’est slir : les musiciens pensent que nous
mijotons quelque chose de trés étrange.

Aujourd’hui, Mariam a emmené ses
filles. La capacité des enfants a apprendre
une nouvelle langue est enviable : les filles
parlent couramment anglais. Leurs
cheveux sont magnifiques, longs et bou-
clés — noirs chez 'une et roux chez 'autre.
Nous décidons de sortir prendre une
photo. Trois sourires radieux... c’est un
trait de famille. Les filles font des signes de
paix. Je suggére a Mariam de parler
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anglais avec ses enfants a la maison pour
accélérer son apprentissage. Elle refuse.
Elle veut que 'arabe soit la langue de la
maison pour que ses enfants puissent
échanger avec leurs grands-parents, leurs
cousins, leurs tantes et leurs oncles. Per-
dre cette capacité signifierait perdre leur
famille. Mes parents ont appris 'anglais
avec ma sceur, mon frére et moi. Mariam a
raison. Nous avons perdu contact avec la
goulache de langues de 'Empire austro-
hongrois. Mais, dans notre cas, cela
n’avait pas d’importance. La famille était
déja détruite. Il n’y avait plus de grands-
parents, de cousins, de tantes ou d’oncles.

Nous sommes toutes deux nerveuses
en attendant de rencontrer la direction du
programme de formation des sages-
femmes. Mariam doit passer un entretien,
et elle m’a demandé de 'accompagner.
Nous avons convenu que je garderais le
silence, mais que je prendrais des notes
pour éviter qu’un détail lui échappe. Ma
présence agace visiblement la personne
responsable. Qu’est-ce que je fais la? Je
ne m’attends quand méme pas a recevoir
un traitement spécial parce que je suis
médecin. Mariam doit aussi composer
avec cette étiquette : « docteure ».

— Vous pensez pouvoir devenir sage-
femme simplement parce que vous étiez
obstétricienne?

Mariam et moi échangeons un regard
complice : nous voici dans les eaux
tumultueuses des relations entre méde-
cins et sages-femmes, qui sont troubles
depuis au moins un siécle.

Nous franchissons la porte du bati-
ment en courant et en gloussant comme
des écoliéres qui ont évité une répri-
mande. Nous ne savons pas quelle sera
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I’issue, mais il faut marquer le coup. Cha-
cune savoure un cornet de deux grandes
boules de creme glacée, et Mariam me
raconte que sa terre natale est célébre
pour ses glaces. Je suis attristée par mon
ignorance de sa culture et de son pays.

Quelques mois plus tard, nous célé-
brons en grand. Mariam a terminé le
cours, a passé les examens et est sur le
point d’obtenir son permis d’exercice
de sage-femme. Son mari est la pour
féter ¢a. Sa fierté et son soulagement
sont évidents.
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Passent encore quelques mois, puis je
rencontre a un événement le collégue
qui m’avait présentée a Mariam, accom-
pagné de sa famille. Je suis surprise
quand ils me désignent comme '« ange »
qui a aidé Mariam.

Elle leur a avoué qu’elle aurait aban-
donné sans moi. Ce sont mes encourage-
ments et mon optimisme qui l'ont
poussée a persévérer. Et maintenant,
elle va pouvoir subvenir aux besoins de
sa famille.

Elle en est trés reconnaissante. Ce
qu’ils ne savent pas cependant, c’est a
quel point je lui suis reconnaissante,
moi aussi.

volume 194

numéro 38

Eva Grunfeld MD PhD

Département de médecine familiale et
communautaire, Université de Toronto;
Institut ontarien de recherche sur le
cancer, Toronto, Ont.

Cet article a été révisé par des pairs.

Propriété intellectuelle du contenu : Il s’agit d’un
article en libre acces distribué conformément aux
modalités de la licence Creative Commons Attribu-
tion (CC BY-NC-ND 4.0), qui permet l'utilisation, la
diffusion et la reproduction dans tout médium a la
condition que la publication originale soit adé-
quatement citée, que l'utilisation se fasse a des
fins non commerciales (c.-a-d., recherche ou édu-
cation) et qu’aucune modification ni adaptation
n’y soit apportée. Voir : https://creativecommons.
org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.fr

E1343



