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Nous nous rencontrons dans un café 
fréquenté par des musiciens, où le bour-
donnement des étudiants se mêle aux 
instruments. Elle porte un hijab, et son 
grand sourire me met tout de suite à 
l’aise. La compassion et la tristesse se 
lisent dans son regard. Je suis plus cris-
pée avec mon attitude professionnelle. 
C’est mon quartier. Elle a fait beaucoup 
plus de chemin : en métro de Mississauga, 
en avion de Beyrouth, en camion de 
transport d’un camp de réfugiés au Liban, 
en catimini à pied de son village syrien 
natal, bombardé et détruit. En apparence, 
nous ne pourrions pas être plus différen-
tes l’une de l’autre.

Les réalités géopolitiques nous vou-
draient ennemies. Elle est musulmane 
et originaire de Syrie, un pays hostile à 
l’État d’Israël. Je suis juive, et mes parents 
se sont réfugiés en Israël en tant que per-
sonnes déplacées d’un camp de concentra-
tion nazi. Elle a vécu l’enfer. J’ai connu ses 
ravages à travers l’histoire et la vie de mes 
parents. Camp de réfugiés/camp de con-
centration. Réfugiés/personnes dépla-
cées. Fuite. Enfer. La géopolitique et nos 
expériences du chaos qu’elle peut provo-
quer devront être traitées plus tard. D’autres 
sujets nous attendent aujourd’hui.

Mariam était  obstétr ic ienne en 
Syrie. Elle a travaillé comme médecin 
accoucheuse au Liban dans le camp de 
réfugiés où elle a vécu avec sa famille 
pendant deux ans. Mariam, son mari et 
leurs quatre enfants ont été parrainés 
par le groupe religieux de mon collègue 
pour venir au Canada. Ce dernier m’a 
parlé longuement de la famille. Il m’a 
expliqué que, sachant qu’elle ne pourrait 
pas pratiquer la médecine ici, Mariam 
avait décidé de devenir sage-femme et 
qu’il existe un programme d’un an pour 
préparer les sages-femmes formées à 

l’étranger aux examens d’obtention du 
permis d’exercice en Ontario. Mariam doit 
absolument être admise pour obtenir 
rapidement son diplôme et subvenir aux 
besoins de sa famille. Mais avant, elle doit 
passer un examen oral et écrit de compé-
tence en anglais, qui comprend la termi-
nologie médicale du domaine. Apprendre 
l’anglais est une chose, mais où apprend-
on la langue secrète de la médecine, les 
abréviations et les acronymes mystérieux 
qui en forment le dialecte?

— Je vais vous aider, lui ai-je offert.
Dans ce café où les clients jouent de 

leurs instruments, nous jouons avec les 
nôtres : des forceps, un stéthoscope et un 
spéculum. Nous manipulons un fœtus en 
caoutchouc et un placenta en plastique, 
ce qui doit sembler bien étrange aux 
musiciens. Mariam essaie de prononcer 
des mots complexes comme «  placenta 
prævia » avec difficulté.

—  Essayez ça  : petit pot de beurre, 
quand te dépetit-pot-de-beurreriseras-
tu? Répétez-le 10 fois rapidement.

—  Maintenant, répétez rapidement 
10  fois « Pierrette est une primipare avec 
un placenta prævia ».

Nous sommes prises d’un fou rire. Là, 
c’est sûr : les musiciens pensent que nous 
mijotons quelque chose de très étrange.

***

Aujourd’hui, Mariam a emmené ses 
filles. La capacité des enfants à apprendre 
une nouvelle langue est enviable : les filles 
parlent couramment anglais. Leurs 
cheveux sont magnifiques, longs et bou-
clés — noirs chez l’une et roux chez l’autre. 
Nous décidons de sortir prendre une 
photo. Trois sourires radieux… c’est un 
trait de famille. Les filles font des signes de 
paix. Je suggère à Mariam de parler 

anglais avec ses enfants à la maison pour 
accélérer son apprentissage. Elle refuse. 
Elle veut que l’arabe soit la langue de la 
maison pour que ses enfants puissent 
échanger avec leurs grands-parents, leurs 
cousins, leurs tantes et leurs oncles. Per-
dre cette capacité signifierait perdre leur 
famille. Mes parents ont appris l’anglais 
avec ma sœur, mon frère et moi. Mariam a 
raison. Nous avons perdu contact avec la 
goulache de langues de l’Empire austro-
hongrois. Mais, dans notre cas, cela 
n’avait pas d’importance. La famille était 
déjà détruite. Il n’y avait plus de grands-
parents, de cousins, de tantes ou d’oncles.

***

Nous sommes toutes deux nerveuses 
en attendant de rencontrer la direction du 
programme de formation des sages-
femmes. Mariam doit passer un entretien, 
et elle m’a demandé de l’accompagner. 
Nous avons convenu que je garderais le 
silence, mais que je prendrais des notes 
pour éviter qu’un détail lui échappe. Ma 
présence agace visiblement la personne 
responsable. Qu’est-ce que je fais là? Je 
ne m’attends quand même pas à recevoir 
un traitement spécial parce que je suis 
médecin. Mariam doit aussi composer 
avec cette étiquette : « docteure ».

—  Vous pensez pouvoir devenir sage-
femme simplement parce que vous étiez 
obstétricienne?

Mariam et moi échangeons un regard 
complice  : nous voici dans les eaux 
tumultueuses des relations entre méde-
cins et sages-femmes, qui sont troubles 
depuis au moins un siècle.

Nous franchissons la porte du bâti-
ment en courant et en gloussant comme 
des écolières qui ont évité une répri-
mande. Nous ne savons pas quelle sera 
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l’issue, mais il faut marquer le coup. Cha-
cune savoure un cornet de deux grandes 
boules de crème glacée, et Mariam me 
raconte que sa terre natale est célèbre 
pour ses glaces. Je suis attristée par mon 
ignorance de sa culture et de son pays.

***

Quelques mois plus tard, nous célé-
brons en grand. Mariam a terminé le 
cours, a passé les examens et est sur le 
point d’obtenir son permis d’exercice 
de sage-femme. Son mari est là pour 
fêter ça. Sa fierté et son soulagement 
sont évidents.

Passent encore quelques mois, puis je 
rencontre à un événement le collègue 
qui m’avait présentée à Mariam, accom-
pagné de sa famille. Je suis surprise 
quand ils me désignent comme l’« ange » 
qui a aidé Mariam.

Elle leur a avoué qu’elle aurait aban-
donné sans moi. Ce sont mes encourage-
ments et mon optimisme qui l ’ont 
poussée à persévérer. Et maintenant, 
elle va pouvoir subvenir aux besoins de 
sa famille.

Elle en est très reconnaissante. Ce 
qu’ils ne savent pas cependant, c’est à 
quel point je lui suis reconnaissante, 
moi aussi.
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