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L’endroit est sombre.

Quoi?

Rick, mon mari, est assis a cdté de moi. Il
pleure. Ma chirurgie — une hystérectomie
—aeu lieu a 13 h. Adieu, kyste de l'ovaire.
Mais qu’est-ce qui se passe? Pourquoi
pleure-t-il? Il y a autre chose?

Les chirurgiens ont vu que le cancer
avait envahi tout mon abdomen.

Ga va mal, n’est-ce pas? J'imagine que
¢a ne pourrait pas étre pire.

Ce soir-la, nous nous tenons la main,
C’est tout.

Un mois plus tard, rencontre avec
'oncologue. Elle me remet un rapport de
pathologie de huit pages. « Lillas, vous
avez un cancer de stade 3C. C’est sérieux,
et les traitements seront agressifs. » Nous
pleurons... de soulagement. Nous savions
qu’au stade 4, mes chances de rémission
auraient été tres minces. Sans attendre, je
commence la chimiothérapie.

Je suis reconnaissante de pouvoir étre
traitée, bien que je doive enchainer les
deuils : ma santé, mon identité, ma
démarche énergique... et ma belle et
longue chevelure foncée. La vie que jai
connue jusqu’a maintenant est terminée.
Je suis sous le choc.

Nous sommes au début de 2019. Pre-
mier matin a la maison aprés mon séjour
en chimiothérapie a ’hopital. Je refuse de
bouger, je suis épuisée. Laissez-moi tran-
quille! Jai parfaitement le droit de rester
au lit toute la journée! Sauf que... Non! Je
me léve et me regarde dans le miroir. Jai
une mine terrible; tout ¢a pourrait trés
mal tourner. A moins que... Mon Dieu, je
ne suis pas préte a mourir. Je ne sais pas
quoi faire. S’il vous plait, aidez-moi a
guérir. C’est a ce moment que je me jure
de passer a l'action. Je laisse tout tomber
— je dis bien tout — et me consacre corps
et ame a ma santé. Quarante-huit onces
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de jus verts et rouges tous les jours —
mais je ne suis méme pas capable de por-
ter les sacs de légumes! Debout a 5 h du
matin, j’enchaine méditation, yoga, tenue
de journal intime et exercice de gratitude.
Je prends soin de moi et me centre sur la
compassion et ’lamour. Je lache prise.

Plusieurs mois plus tard, mes traite-
ments ont pris les allures d’une routine :
respirations profondes, visites a ’hépital,
sommeil, counseling, yoga, chimiothéra-
pie, priéres, méditation, vomissements,
jus, larmes, bourdonnement et bip des
appareils médicaux. Répéter et répéter
jusqu’a ce que tout se fonde en une
cadence malaisée.

Malgré tout, au beau milieu de
épuisement, de la dévastation et du cha-
grin, le sentiment grandissant de quelque
chose qui s’ouvre, peu a peu. Et dans cet
espace libéré, ce quelque chose me pousse
et me guide. C’est au-dela des mots. On
dirait une douce présence pleine de beauté.
Non la beauté qui suscite ['attention,
’admiration ou l'attirance, plutot une sen-
sation qui m’impréegne et m’entoure.
Comme une présence tranquille, pleine
d’amour, de gratitude et de joie, peut-étre?

Cette présence m’a toujours accompa-
gnée. Seulement, elle était enfouie sous
lagitation, le bruit confus des pensées, la
recherche du bonheur ailleurs qu’en moi
et 'identification excessive a ma profes-
sion, que j’adorais. Ma nouvelle vie avec
le cancer dégage tout ¢a. Ma véritable
identité fait surface : je suis chez moi, en
sécurité et libre.

Quelques mois plus tard, bonne nou-
velle de 'oncologue : « Lillas, vous étes en
rémission. Profitez-en pour vivre pleine-
ment, dés maintenant! »

Durant l'lautomne 2019, je me recons-
truis et recommence a me sentir en vie. Je
séjourne a Cancun pour une magnifique
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retraite de méditation et j’ai limmense
chance de passer Noél avec mes
cing petits-enfants — quel bonheur! Tout
me sourit. Je désire plus que tout dire au
revoir a ’année 2019.

Deux mois plus tard chez l'oncologue,
un coup que je n’ai pas vu venir : « Je
regrette, mais votre cancer est revenu.
La chimiothérapie recommence la
semaine prochaine. »

Quoi? Oh non! Impossible que je
refasse tout ¢a! Encore une expérience au-
dela des mots. Mon Dieu, qu’attends-tu de
moi? Je replonge dans la solitude pendant
des semaines, en colére et en larmes. Un
soir, je m’envoie presque toute une
bouteille de malbec et vide un trés gros
sac de Doritos. Au diable le jus vert!

Nous voici rendus au printemps 2020.
Une pandémie éclate. L’hdpital change
son approche : les visites sont moins
fréquentes, mais plus tendues. Au retour
a la routine de traitement s’ajoutent une
peur abyssale ainsi que les protocoles :
désinfection des mains, port de gants et
de masques. Vu les restrictions, je dois
aller seule a mes visites en oncologie et a
mes séances de chimiothérapie — sans
personne pour me soutenir.

Les visages des membres du personnel
soignant, auparavant lumineux et
aimables, se résument maintenant a des
yeux fatigués au-dessus d’un masque et
d’une blouse, derriére une visiére et un
plexi. On ne lit que l'inquiétude et la peur
dans leur regard; la mort réde maintenant
tout prés de nous tous. Je suis consciente
qu’ils sont épuisés, dévastés, vivant pertes
par-dessus deuils, et j’y vois en partie le
reflet de ma propre histoire. Mon cancer,
leur COVID-19; notre cancer, notre COVID-
19. Je suis fatiguée devient nous sommes
fatigués. Nous sommes tous plongés dans
le chaos, le combat, 'inconnu.
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Mais la vie continue malgré la pandé-
mie. Qu’est-ce qui pourrait arriver d’autre?
Quoi d’autre?

J’aurais d{i me taire. Je suis de retour
dans ce milieu hospitalier que je connais
si bien, mais cette fois, ce n’est pas pour
moi. La mort est toujours plus proche,
mais continue de m’épargner pour une
raison que j'ignore. Mon pére décéde au
moment de ma rechute. Puis, c’est au
tour de mon amour Rick de nous quitter
sans avertir, vers la fin de 2020. Nous nous
tenons la main pour un ultime moment.
Mon beau-fils Andrew et moi pleurons
ensemble cette nouvelle perte. Nos cceurs
unis dans le deuil, nous nous confions
Pun a Pautre pour pouvoir guérir. C’en est
trop. Le coeur brisé, encore et toujours, je
pleure chaque jour.

Cependant, méme au cceur de la tour-
mente, je suis enveloppée de beauté, d’un
calme profond. Je confie ma douleur et
mon chagrin a une puissance plus grande
qui est en moi et qui m’entoure. Elle me
guide a travers ces temps sombres. Lacher
prise. Lacher prise! C’est devenu un rituel
quotidien. Je m’exerce a rechercher
activement le silence du cceur et de
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[’amel. Les grandes questions ne sont
maintenant jamais tres loin : Qui suis-je?
Comment trouver un sens a ma vie? Com-
ment guérir de ce chagrin et de cette dou-
leur? Je ralentis la cadence et écoute cette
tranquille beauté intérieure. Je poursuis
mes pratiques introspectives : méditation,
pleine conscience, priére et journal intime.
Je m’exerce aussi a rechercher activement
de l'aide et du soutien. J’accepte de plus
en plus l'idée de ne plus étre indépen-
dante et autosuffisante.

Pleine de gratitude, je comprends que
je suis a la maison, en sécurité.

En vérité, le désir d’une vie plus douce,
plus calme, m’habite depuis trés long-
temps. Par un étrange et subtil coup du
destin, mon souhait s’est réalisé. J’ai d{
renoncer a garder le contrdle de ma vie et
a me créer des attentes quant a mon ave-
nir. Au cceur des ténebres, j’ai pris con-
science de la pression immense et des
responsabilités énormes que je me suis
imposées durant toute ma vie. C’est
maintenant le temps de tout laisser aller,
et de me contenter d’étre, dans le calme.

Je suis maintenant un traitement
d’entretien, ce qui veut dire que je vis
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dans le mystere. Je lache prise, encore et
encore, et vis chaque moment aprés
l’autre. Me voici, une étincelle de joie et de
calme divins. La beauté sublime.

Lillas Hatala, M. Ed. C.

Calgary (Alb.)
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