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L’endroit est sombre.
Quoi?
Rick, mon mari, est assis à côté de moi. Il 
pleure. Ma chirurgie — une hystérectomie 
— a eu lieu à 13 h. Adieu, kyste de l’ovaire. 
Mais qu’est-ce qui se passe? Pourquoi 
pleure-t-il? Il y a autre chose?

Les chirurgiens ont vu que le cancer 
avait envahi tout mon abdomen.

Ça va mal, n’est-ce pas? J’imagine que 
ça ne pourrait pas être pire.

Ce soir-là, nous nous tenons la main, 
c’est tout.

Un mois plus tard, rencontre avec 
l’oncologue. Elle me remet un rapport de 
pathologie de huit pages. «  Lillas, vous 
avez un cancer de stade 3C. C’est sérieux, 
et les traitements seront agressifs. » Nous 
pleurons… de soulagement. Nous savions 
qu’au stade 4, mes chances de rémission 
auraient été très minces. Sans attendre, je 
commence la chimiothérapie.

Je suis reconnaissante de pouvoir être 
traitée, bien que je doive enchaîner les 
deuils  : ma santé, mon identité, ma 
démarche énergique… et ma belle et 
longue chevelure foncée. La vie que j’ai 
connue jusqu’à maintenant est terminée. 
Je suis sous le choc.

Nous sommes au début de 2019. Pre-
mier matin à la maison après mon séjour 
en chimiothérapie à l’hôpital. Je refuse de 
bouger, je suis épuisée. Laissez-moi tran-
quille! J’ai parfaitement le droit de rester 
au lit toute la journée! Sauf que… Non! Je 
me lève et me regarde dans le miroir. J’ai 
une mine terrible; tout ça pourrait très 
mal tourner. À moins que… Mon Dieu, je 
ne suis pas prête à mourir. Je ne sais pas 
quoi faire. S’il vous plaît, aidez-moi à 
guérir. C’est à ce moment que je me jure 
de passer à l’action. Je laisse tout tomber 
— je dis bien tout — et me consacre corps 
et âme à ma santé. Quarante-huit onces 

de jus verts et rouges tous les jours — 
mais je ne suis même pas capable de por-
ter les sacs de légumes! Debout à 5  h du 
matin, j’enchaîne méditation, yoga, tenue 
de journal intime et exercice de gratitude. 
Je prends soin de moi et me centre sur la 
compassion et l’amour. Je lâche prise. 

Plusieurs mois plus tard, mes traite-
ments ont pris les allures d’une routine  : 
respirations profondes, visites à l’hôpital, 
sommeil, counseling, yoga, chimiothéra-
pie, prières, méditation, vomissements, 
jus, larmes, bourdonnement et bip des 
appareils médicaux. Répéter et répéter 
jusqu’à ce que tout se fonde en une 
cadence malaisée. 

Malgré tout, au beau milieu de 
l’épuisement, de la dévastation et du cha-
grin, le sentiment grandissant de quelque 
chose qui s’ouvre, peu à peu. Et dans cet 
espace libéré, ce quelque chose me pousse 
et me guide. C’est au-delà des mots. On 
dirait une douce présence pleine de beauté. 
Non la beauté qui suscite l’attention, 
l’admiration ou l’attirance, plutôt une sen-
sation qui m’imprègne et m’entoure. 
Comme une présence tranquille, pleine 
d’amour, de gratitude et de joie, peut-être? 

Cette présence m’a toujours accompa-
gnée. Seulement, elle était enfouie sous 
l’agitation, le bruit confus des pensées, la 
recherche du bonheur ailleurs qu’en moi 
et l’identification excessive à ma profes-
sion, que j’adorais. Ma nouvelle vie avec 
le cancer dégage tout ça. Ma véritable 
identité fait surface  : je suis chez moi, en 
sécurité et libre.

Quelques mois plus tard, bonne nou-
velle de l’oncologue : « Lillas, vous êtes en 
rémission. Profitez-en pour vivre pleine-
ment, dès maintenant! »

Durant l’automne  2019, je me recons- 
truis et recommence à me sentir en vie. Je 
séjourne à Cancún pour une magnifique 

retraite de méditation et j’ai l’immense 
chance de passer Noël  avec mes 
cinq petits-enfants — quel bonheur! Tout 
me sourit. Je désire plus que tout dire au 
revoir à l’année 2019.

Deux mois plus tard chez l’oncologue, 
un coup que je n’ai pas vu venir  : «  Je 
regrette, mais votre cancer est revenu. 
La chimiothérapie recommence la 
semaine prochaine. »

Quoi? Oh non! Impossible que je 
refasse tout ça! Encore une expérience au-
delà des mots. Mon Dieu, qu’attends-tu de 
moi? Je replonge dans la solitude pendant 
des semaines, en colère et en larmes. Un 
soir, je m’envoie presque toute une 
bouteille de malbec et vide un très gros 
sac de Doritos. Au diable le jus vert!

Nous voici rendus au printemps  2020. 
Une pandémie éclate. L’hôpital change 
son approche  : les visites sont moins 
fréquentes, mais plus tendues. Au retour 
à la routine de traitement s’ajoutent une 
peur abyssale ainsi que les protocoles  : 
désinfection des mains, port de gants et 
de masques. Vu les restrictions, je dois 
aller seule à mes visites en oncologie et à 
mes séances de chimiothérapie — sans 
personne pour me soutenir.

Les visages des membres du personnel 
soignant,  auparavant lumineux et 
aimables, se résument maintenant à des 
yeux fatigués au-dessus d’un masque et 
d’une blouse, derrière une visière et un 
plexi. On ne lit que l’inquiétude et la peur 
dans leur regard; la mort rôde maintenant 
tout près de nous tous. Je suis consciente 
qu’ils sont épuisés, dévastés, vivant pertes 
par-dessus deuils, et j’y vois en partie le 
reflet de ma propre histoire. Mon cancer, 
leur COVID-19; notre cancer, notre COVID-
19. Je suis fatiguée devient nous sommes 
fatigués. Nous sommes tous plongés dans 
le chaos, le combat, l’inconnu.
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Mais la vie continue malgré la pandé-
mie. Qu’est-ce qui pourrait arriver d’autre? 
Quoi d’autre?

J’aurais dû me taire. Je suis de retour 
dans ce milieu hospitalier que je connais 
si bien, mais cette fois, ce n’est pas pour 
moi. La mort est toujours plus proche, 
mais continue de m’épargner pour une 
raison que j’ignore. Mon père décède au 
moment de ma rechute. Puis, c’est au 
tour de mon amour Rick de nous quitter 
sans avertir, vers la fin de 2020. Nous nous 
tenons la main pour un ultime moment. 
Mon beau-fils Andrew et moi pleurons 
ensemble cette nouvelle perte. Nos cœurs 
unis dans le deuil, nous nous confions 
l’un à l’autre pour pouvoir guérir. C’en est 
trop. Le cœur brisé, encore et toujours, je 
pleure chaque jour.

Cependant, même au cœur de la tour-
mente, je suis enveloppée de beauté, d’un 
calme profond. Je confie ma douleur et 
mon chagrin à une puissance plus grande 
qui est en moi et qui m’entoure. Elle me 
guide à travers ces temps sombres. Lâcher 
prise. Lâcher prise! C’est devenu un rituel 
quotidien. Je m’exerce à rechercher 
activement le silence du cœur et de 

l’âme1. Les grandes questions ne sont 
maintenant jamais très loin  : Qui suis-je? 
Comment trouver un sens à ma vie? Com-
ment guérir de ce chagrin et de cette dou-
leur? Je ralentis la cadence et écoute cette 
tranquille beauté intérieure. Je poursuis 
mes pratiques introspectives : méditation, 
pleine conscience, prière et journal intime. 
Je m’exerce aussi à rechercher activement 
de l’aide et du soutien. J’accepte de plus 
en plus l’idée de ne plus être indépen-
dante et autosuffisante. 

Pleine de gratitude, je comprends que 
je suis à la maison, en sécurité.

En vérité, le désir d’une vie plus douce, 
plus calme, m’habite depuis très long-
temps. Par un étrange et subtil coup du 
destin, mon souhait s’est réalisé. J’ai dû 
renoncer à garder le contrôle de ma vie et 
à me créer des attentes quant à mon ave-
nir. Au cœur des ténèbres, j’ai pris con-
science de la pression immense et des 
responsabilités énormes que je me suis 
imposées durant toute ma vie. C’est 
maintenant le temps de tout laisser aller, 
et de me contenter d’être, dans le calme.

Je suis maintenant un traitement 
d’entretien, ce qui veut dire que je vis 

dans le mystère. Je lâche prise, encore et 
encore, et vis chaque moment après 
l’autre. Me voici, une étincelle de joie et de 
calme divins. La beauté sublime.
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