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C’est un après-midi d’octobre que j’ai ren-
contré à la clinique Mme D., une septuagé-
naire impeccablement vêtue, qui parlait 
avec un fort accent français. Elle m’a dit 
qu’environ neuf mois plus tôt, elle avait 
remarqué l’apparition de capitonnage sur 
son sein, à un endroit où la peau avait 
déjà épaissi depuis longtemps. Elle m’a 
expliqué que, des années auparavant, 
une ceinture de sécurité lui avait sauvé la 
vie, mais avait endommagé ses tissus 
mammaires. Au fil des ans, les examens 
médicaux et  les  mammographies 
n’avaient jamais rien révélé d’inquiétant. 
Mais depuis l’apparition du capitonnage, 
elle avait senti son sein devenir plus 
ferme et nettement plus déformé. Puis, 
une fine ligne rouge sur la peau avait 
épaissi et suintait, dégageant une mau-
vaise odeur qui lui causait de faibles nau-
sées continuelles. Elle s’est finalement 
rendue chez le médecin, qui a rapidement 
compris le problème et ordonné une 
mammographie et une biopsie de confir-
mation. Une scintigraphie osseuse a 
révélé des métastases qui expliquaient 
l’inconfort qu’elle ressentait au haut du 
dos et à la hanche gauche, la forçant à se 
déplacer avec une canne.

Lorsque je suis entré dans la salle de con-
sultation cet après-midi-là, je ne m’attendais 
pas à trouver une femme aussi élégamment 
habillée et superbement coiffée et au 
sourire aussi éclatant. Mme D. était radieuse. 
Vêtue de violet et de noir, et portant des 
bijoux en or, elle brillait sur la toile de fond 
morne et sous les néons lugubres de la salle 
d’examen beige de l’hôpital. Pendant notre 
conversation, elle a fait quelques allusions à 
son parcours de vie et à ses voyages dans le 
monde entier, se confiant peut-être plus à 
moi qu’elle ne l’aurait fait avec un collègue 
parce que nous pouvions converser dans sa 
langue maternelle.

Je me suis demandé comment elle 
avait atterri dans un village de pêcheurs 
isolé, à moitié abandonné, dans la cam-
pagne à la Nouvelle-Écose, une munici-
palité que j’avais maintes fois traversée 
pour admirer les grandes maisons avec 
vue sur la mer — belles, mais de plus en 
plus délabrées. J’ai cru comprendre 
qu’elle vivait seule, sans partenaire ni amis 
proches. Je pouvais facilement imaginer 
les capitaines de navires la dévisageant 
avec convoitise lorsqu’elle se promenait 
sur l’unique rue du village pour aller faire 
des courses au magasin général. Il ne fai-
sait aucun doute qu’à une autre époque, 
elle ne devait passer inaperçue nulle part.

Son sein était très tendu à cause de la 
maladie, et elle avait une plaie béante 
d’où s’échappait la substance jaune-vert 
crémeuse caractéristique des infections 
cancéreuses. Elle s’était fabriqué un 
pansement avec du papier de toilette et 
une compresse de gaze, collé un peu 
n’importe comment et menaçant de 
libérer à tout moment la substance 
toxique à travers ses vêtements chics. 
Cette odeur, qui montait aux yeux, pou-
vait bien lui causer des nausées!

Sans chercher à lui donner de faux 
espoirs, je lui ai expliqué son état de santé 
et les options de traitement, toutes pallia-
tives. Avec l’endocrinothérapie, son can-
cer pouvait vraisemblablement être bien 
contrôlé, et cela lui évitait d’être exposée 
aux nombreux effets indésirables de la 
chimiothérapie, une option qu’elle a, de 
toute façon, rejetée dès que je l’ai men-
tionnée. Mme D. est repartie ce jour-là avec 
une ordonnance d’antibiotiques et un 
inhibiteur de l’aromatase, ainsi qu’un 
analgésique narcotique à faible dose pour 
soulager son mal de dos. Je lui ai dit que 
je l’appellerais trois semaines plus tard et 
j’ai faxé une demande de consultation en 

soins palliatifs à l’un de mes collègues, 
avec des précisions sur les soins dont la 
patiente aura besoin pour sa plaie et 
d’autres soins de soutien à prodiguer. 
J’espérais qu’elle réagirait rapidement 
aux médicaments, que ses symptômes 
s’amélioreraient et qu’on pourrait réduire 
l’intensité des soins. 

Deux semaines plus tard, j’ai reçu un 
appel de mon collègue. Mme D. allait bien. 
Avec les bonnes instructions sur la façon 
d’appliquer des pansements, elle prenait 
bien mieux soin de sa plaie et avait remar-
qué une diminution des sécrétions. Elle 
utilisait toujours une canne, mais la dou-
leur était moins vive. Ce tableau dépas-
sait mes attentes les plus optimistes et a 
nourri en moi l’espoir d’un contrôle à long 
terme de la maladie.

Une semaine plus tard, elle laissait le 
message suivant sur la boîte vocale de 
mon bureau :

« Cher docteur, c’est Mme D. Merci pour 
les médicaments, ils m’ont aidée. Je vais 
continuer de les prendre jusqu’à la fin —
ma fin — le 20  novembre. Merci infini-
ment. Bonjour. »

J’étais stupéfait.
Avant l’ère de l’oncologie moderne, la 

frontière entre «  traitement actif  » et 
« traitements symptomatiques et soins de 
soutien » était nette et souvent sans équi-
voque. Comme le disait Thomas Hobbes, 
pour de nombreux patients atteints d’une 
maladie métastatique, la vie était cruelle, 
brutale et courte, et le concept de «  chi-
miothérapie palliative  » semblait pour le 
moins contradictoire.

Parallèlement à l’évolution des traite-
ments, des soins palliatifs ont été ajoutés 
au traitement actif du cancer. Il a été 
démontré que cela améliorait la qualité 
de vie ainsi que les chances de survie des 
patients1,2. Ainsi, à mesure que la durée 
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du traitement s’allonge, les soins en 
traitement s’élargissent. Les divisions 
professionnelles historiques entre l’onco
logie médicale et les soins palliatifs ont 
largement laissé place à la collaboration, 
quoiqu’on puisse encore faire mieux.

Malgré cela, des patients continuent 
de beaucoup souffrir de la combinaison 
maladie–traitement, et il arrive que les 
narcotiques, les stéroïdes et les psycho-
tropes ne suffisent pas pour atténuer la 
douleur, stimuler l’appétit ou apaiser la 
détresse existentielle. Lorsqu’on atteint 
ainsi les limites des soins de soutien, 
l’aide médicale à mourir (AMM) est sou-
vent considérée comme la meilleure 
option. Il est toutefois rare que cette solu-
tion « à sens unique » nous soit demandée 
dans les cas de cancer actif traitable dont 
on peut réalistement s’attendre à ce qu’il 
puisse être contrôlé où la qualité de vie 
peut être maintenue ou améliorée.

J’ai écouté le message de Mme D. plu
sieurs fois dans les jours suivants, en 
tentant de comprendre mes propres senti-
ments face à sa décision. C’était mani
festement une femme très intelligente, 
parfaitement capable de prendre des déci-
sions concernant son niveau de soins et sa 
vie. C’était une question de temps avant 
que sa maladie arrive en phase terminale, 
et elle remplissait tous les critères légaux 
de l’AMM. Lors de notre première et unique 
rencontre, elle m’avait dit qu’elle avait 
vécu une vie bien remplie et intéressante, 
et que la mort ne l’effrayait pas. Nous nous 
étions quittés avec un plan clair et une 
solution viable qui aurait fait l’envie de 
beaucoup d’autres personnes. À sa ques-
tion sur le temps qui lui restait, j’avais 

répondu que, dans un cas comme le sien, 
le pronostic était généralement inférieur à 
10 ans. Mais je me demandais maintenant 
si elle avait continué de m’écouter après 
avoir entendu qu’elle n’en guérirait jamais. 
J’ai continué à chercher des indices pour 
essayer de comprendre sa décision et apai-
ser mes doutes  : avais-je dit ou laissé 
entendre quelque chose qui l’avait 
amenée à prendre une décision qui, selon 
moi, était plutôt prématurée? Pour Mme D., 
la mort était le premier choix, pas le 
dernier recours — une fin à accueillir plutôt 
qu’à combattre farouchement. 

Des mois plus tard, je traversais en voi-
ture le village où elle avait vécu, et j’ai 
trouvé sa maison. Sans surprise, c’était 
une somptueuse demeure avec une 
grande galerie faisant face à la mer. 
D’immenses fenêtres reflétaient les 
rayons du soleil de fin d’après-midi. J’ai 
remarqué, au deuxième étage, une cham-
bre avec un petit balcon, où je l’imaginais 
assise le matin avec son café au lait, profi-
tant de la vue et de la brise salée. En 
admirant la scène, je me suis aperçu que 
les gouttières avaient besoin d’être rem-
placées; l’une d’entre elles s’était com-
plètement détachée et volait au vent. 
Quelques marches de l’entrée avaient 
également pourri, rongées par la rosée 
salée, et la cheminée s’effritait. 

Je me suis demandé si Mme D. avait 
observé elle aussi ces signes d’un effon-
drement imminent et, sachant que rien 
de ce que je pourrais faire ne la guérirait, 
avait choisi de mettre fin à sa vie selon ses 
propres conditions — avant que la mala-
die et le temps ne la laissent aussi rava-
gée que sa vieille maison. 

Je suis remonté dans ma voiture et 
j’ai continué à descendre lentement le 
chemin sinueux, pendant que le soleil se 
couchait sur l’eau, me rappelant l’éclat 
de Mme  D. L’océan bordant chaque côté 
de la route, la beauté rustique de la 
vieille ville de pêcheurs a disparu tran-
quillement dans mon rétroviseur, tout 
comme une partie de mon malaise, per-
sistant depuis l’annonce de la décision 
irrévocable de Mme D.
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« Mme D. » est l’amalgame de plusieurs patients, 
dont s’inspire également le récit de ses soins et 
de sa décision.
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