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A I’horloge : 3 h 18. Ca n’a pas bougé de
la semaine. L’horloge noir et blanc d’un
golit douteux rappelle celles qu’on
trouve au magasin a un dollar; les piles
sont a plat. Ou est Uinfirmiére? Je ne
sais plus si c’est ma cinquieme ou ma
sixiéme nuit ici. Peu importe. Je ne suis
pas sorti de cette chambre depuis que
j’ai été admis. En fait, je ne me suis pra-
tiguement pas levé du lit. Enfin! La
porte s’ouvre et la lumiére beaucoup
trop vive du couloir inonde la piece.
Le bruit des pas qui s’approchent
s’accompagne du cliquetis de mes anal-
gésiques. La plaie sur mon ventre me
cause une douleur lancinante. Je résiste
a la forte envie d’ouvrir les yeux. Chaque
fois que je regarde ce ventre, j’ai envie
de vomir. Si je garde les yeux fermés
assez longtemps, peut-étre qu’au
moment ou je les ouvrirai, je serai rentré
a la maison.

Autre temps, autre lieu, je me réveille
dans l'obscurité totale. Le bruissement
des palmiers dehors me rappelle que je
ne suis pas au Nouveau-Brunswick. Mon
estomac commence immédiatement a
gronder. Mon jeune frere dort encore
profondément, sa poitrine se soulevant
et s’abaissant a un rythme régulier qui
m’irrite. J’ai envie de le réveiller. Ce ne
serait pas trés mature de la part d’un
adolescent en 5¢ secondaire (12¢ année),
mais pourquoi serais-je le seul a ne pas
pouvoir dormir? C’est la quatriéme fois
cette nuit que j’ai besoin d’aller aux toi-
lettes. Je sors de mon lit et je me dirige
vers la salle de bains, en passant sur la
pointe des pieds devant la chambre de
mes parents. Je me cogne l'orteil, ca fait
mal et j’étouffe un cri au prix d’un effort
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surhumain. J’arrive finalement a la salle
de bains et j’allume le plafonnier pour
découvrir qu’il ne reste plus de papier
hygiénique. Je serre les fesses. Je sais
par expérience que j’ai environ 45 sec-
ondes avant un trés gros dégat. Je suis
maintenant complétement réveillé. Ou
est-ce que je rangerais les rouleaux de
papier hygiénique si je possédais une
maison sur la plage en Floride? Je
regarde sous ’évier. Rien. Je regarde en
direction du placard, par-dessus mon
épaule. Non plus. Je dévale les escaliers
quatre a quatre, jusqu’a la salle de bains
adjacente a la chambre de ma sceur.
J’ouvre brusquement la porte et je
m’assieds sur la toilette — juste a temps.

J’essaie de reprendre mon souffle alors
qu’un mélange de sang, de selle et de
mucus quitte violemment mon corps.
Je suis presque certain que les sons
effrayants qui résonnent sur les murs
des toilettes atteignent le plus grand
amphithéatre de 'université, situé
juste a c6té. Pendant la plupart de mes
cours de premier cycle, j’ai essayé de
m’asseoir a gauche, a environ un tiers
du fond, toujours c6té allée — c’est
obligé pour les départs précipités.
Cette fois, je ne me suis pas donné
assez de temps pour arriver aux toi-
lettes privées du quatriéme étage, mes
préférées. Je connais emplacement
exact de toutes les meilleures salles de
bains du campus (les plus propres et
les plus isolées). Je grimace de douleur
alors que mes intestins se préparent a
’inévitable deuxieme vague. J’ai
’impression qu’on me poignarde
’estomac. Une deuxiéme explosion se
fait entendre dans les cabines. Je jette
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un coup d’ceil nerveux a mon télé-
phone; il reste trois minutes au cours.
Mon ordinateur est resté sans surveil-
lance dans l'auditorium. J’attrape le
rouleau de papier hygiénique, et mon
regard se pose par hasard sur mes
sous-vétements noirs Calvin Klein. Je
rougis de honte et tends le bras pour
saisir la paire de sous-vétements de
secours cachée dans le compartiment
avant de mon sac a dos. Mon coeur se
serre. OU est mon sac a dos? Je ferme
les yeux et je le vois posé sur le sol de
’amphithéatre, a gauche, a environ un
tiers du fond, devant le siege c6té allée.

Le klaxon retentit une troisiéme fois; sac
a dos a I’épaule, je monte dans la voiture.
Ce sac est la bouée de sauvetage de ma
colite ulcéreuse. Maintenant que je suis
diplémé universitaire, je ne quitte jamais
la maison sans lui. Chaque flacon de
médicament, chaque barre granola et
chaque vétement de rechange a sa place.
Je peux m’y retrouver les yeux fermés; il
le faut d’ailleurs, parfois. Je suis assis sur
la banquette arriére, absolument gelé en
cette mi-janvier. Le chauffage de la voi-
ture fonctionne aussi bien que mon gros
intestin. Au moins, je n’ai pas a marcher
jusqu’au laboratoire, ce qui reviendrait a
dire 20 minutes sans accés a une salle de
bain. Une fois arrivé, je ressens le besoin
d’appeler ma mere, comme c’est arrivé
souvent au cours des quatre derniéres
années. A ma premiére année, j’ai man-
qué un mois entier de cours en raison
d’une rechute. Puis j’ai lutté contre une
infection a Clostridium difficile. J’ai été
sous prednisone a forte dose pendant
19 mois, avec tous les effets indésirables
qui s’en accompagnent. J’ai perdu 16 %
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de mon poids corporel. J’ai essayé cinq
médicaments biologiques différents
avant d’en trouver un qui me permettait
de garder un semblant de controle.
Combien d’heures passées sur la toilette
et dans des salles d’attente d’hopitaux?
Plus de fétes manquées que je ne peux
en compter. Mais la, je termine une
thése de spécialisation. Malgré tous les
obstacles, j’ai été admis a la faculté de
médecine. Je regarde par la fenétre
juste au bon moment pour voir le soleil
percer les nuages.

Le soleil d’aprés-midi s’infiltre par la
lucarne du toit de l'auditorium. La classe
s’agite; mon esprit vagabonde aussi. Je
savais que faire des études de médecine
avec une maladie chronique ne serait
pas de tout repos. Par chance, mon
dernier médicament a tenu deux ans,
mais son efficacité commence a dimi-
nuer. Je repense a la terrible infection
que j’ai eue au premier cycle. Je ne lais-
serai plus les choses se détériorer a ce
point. Quoique, mes options sont limi-
tées. Est-ce que je serre les dents et con-
sens a une résection intestinale ou
j’essaie un sixiéme produit biologique?
Ca fait cing ans que j’écarte l'idée d’une
opération, espérant toujours que le pro-
chain médicament sera « le bon ». Quand
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décide-t-on qu’« assez, c’est assez »? Les
études en médecine sont particuliére-
ment exigeantes et elles finissent par
user. Comment puis-je prendre soin des
autres si je ne peux pas prendre soin de
moi? Les médecins font beaucoup de
sacrifices — je me demande combien ont
sacrifié des organes.

Quelqu’un me parle, c’est anesthésiste.
Il me demande de compter a rebours a
partir de 100. La plupart des gens ne se
rendent pas a 90. Il me reste 10 secondes
de conscience avec mon gros intestin. Les
moniteurs derriére moi battent au rythme
de mes pulsations cardiaques. Je n’arrive
plus a garder les yeux ouverts. Il n’est plus
question de faire marche arriere.

Mes yeux s’ouvrent péniblement. La dou-
leur est foudroyante, mais je sais qu’elle
peut étre gérée. Aujourd’hui, c’est le
cinquiéme jour de ma nouvelle vie sans
cblon. Ou est-ce le sixieme? Peu importe,
infirmiere devrait m’apporter sous peu
ma prochaine dose d’hydromorphone.
Mon rétablissement a pris du temps, mais
pour la premiere fois depuis des années,
je me sens capable de penser a l'avenir
au lieu de m’accrocher au passé. Je
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regarde mon ventre. Chaque fois, je peux
maintenir mon regard un peu plus long-
temps. Mon attention se porte immé-
diatement sur la partie de mon intestin
gréle qui dépasse — ce qu’on appelle une
stomie. Je me souviens d’en avoir entendu
parler en classe, mais les manuels ne mon-
traient pas cette vue. Je léve les yeux vers
’horloge au mur, toujours bloquée a
3 h 18. La prochaine fois que je verrai
Linfirmiére, je lui demanderai si on peut
remplacer les piles.

Jack Kerr BSc
Faculté de médecine, Université
Memorial, St. John’s, T.-N.-L.
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