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À l’horloge : 3 h 18. Ça n’a pas bougé de 
la semaine. L’horloge noir et blanc d’un 
goût douteux rappelle celles qu’on 
trouve au magasin à un dollar; les piles 
sont à plat. Où est l’infirmière? Je ne 
sais plus si c’est ma cinquième ou ma 
sixième nuit ici. Peu importe. Je ne suis 
pas sorti de cette chambre depuis que 
j’ai été admis. En fait, je ne me suis pra-
tiquement pas levé du lit. Enfin! La 
porte s’ouvre et la lumière beaucoup 
trop vive du couloir inonde la pièce. ​
L e  bruit des pas qui s’approchent 
s’accompagne du cliquetis de mes anal-
gésiques. La plaie sur mon ventre me 
cause une douleur lancinante. Je résiste 
à la forte envie d’ouvrir les yeux. Chaque 
fois que je regarde ce ventre, j’ai envie 
de vomir. Si je garde les yeux fermés 
assez longtemps,  peut-être qu’au 
moment où je les ouvrirai, je serai rentré 
à la maison.

* * *

Autre temps, autre lieu, je me réveille 
dans l’obscurité totale. Le bruissement 
des palmiers dehors me rappelle que je 
ne suis pas au Nouveau-Brunswick. Mon 
estomac commence immédiatement à 
gronder. Mon jeune frère dort encore 
profondément, sa poitrine se soulevant 
et s’abaissant à un rythme régulier qui 
m’irrite. J’ai envie de le réveiller. Ce ne 
serait pas très mature de la part d’un 
adolescent en 5e secondaire (12e année), 
mais pourquoi serais-je le seul à ne pas 
pouvoir dormir? C’est la quatrième fois 
cette nuit que j’ai besoin d’aller aux toi-
lettes. Je sors de mon lit et je me dirige 
vers la salle de bains, en passant sur la 
pointe des pieds devant la chambre de 
mes parents. Je me cogne l’orteil, ça fait 
mal et j’étouffe un cri au prix d’un effort 

surhumain. J’arrive finalement à la salle 
de bains et j’allume le plafonnier pour 
découvrir qu’il ne reste plus de papier 
hygiénique. Je serre les fesses. Je sais 
par expérience que j’ai environ 45 sec-
ondes avant un très gros dégât. Je suis 
maintenant complètement réveillé. Où 
est-ce que je rangerais les rouleaux de 
papier hygiénique si je possédais une 
maison sur la plage en Floride? Je 
regarde sous l’évier. Rien. Je regarde en 
direction du placard, par-dessus mon 
épaule. Non plus. Je dévale les escaliers 
quatre à quatre, jusqu’à la salle de bains 
adjacente à la chambre de ma sœur. 
J’ouvre brusquement la porte et je 
m’assieds sur la toilette — juste à temps.

* * *

J’essaie de reprendre mon souffle alors 
qu’un mélange de sang, de selle et de 
mucus quitte violemment mon corps. 
Je suis presque certain que les sons 
effrayants qui résonnent sur les murs 
des toilettes atteignent le plus grand 
amphithéâtre de l’université, situé 
juste à côté. Pendant la plupart de mes 
cours de premier cycle, j’ai essayé de 
m’asseoir à gauche, à environ un tiers 
du fond, toujours côté allée — c’est 
obligé pour les départs précipités. 
Cette fois, je ne me suis pas donné 
assez de temps pour arriver aux toi-
lettes privées du quatrième étage, mes 
préférées. Je connais l’emplacement 
exact de toutes les meilleures salles de 
bains du campus (les plus propres et 
les plus isolées). Je grimace de douleur 
alors que mes intestins se préparent à 
l ’ inévita ble  de uxi è me  vague .  J ’a i 
l ’ imp res s io n qu’o n me  po i gnar de 
l’estomac. Une deuxième explosion se 
fait entendre dans les cabines. Je jette 

un coup d’œil nerveux à mon télé-
phone; il reste trois minutes au cours. 
Mon ordinateur est resté sans surveil-
lance dans l’auditorium. J’attrape le 
rouleau de papier hygiénique, et mon 
regard se pose par hasard sur mes 
sous-vêtements noirs Calvin Klein. Je 
rougis de honte et tends le bras pour 
saisir la paire de sous-vêtements de 
secours cachée dans le compartiment 
avant de mon sac à dos. Mon cœur se 
serre. Où est mon sac à dos? Je ferme 
les yeux et je le vois posé sur le sol de 
l’amphithéâtre, à gauche, à environ un 
tiers du fond, devant le siège côté allée.

* * *

Le klaxon retentit une troisième fois; sac 
à dos à l’épaule, je monte dans la voiture. 
Ce sac est la bouée de sauvetage de ma 
colite ulcéreuse. Maintenant que je suis 
diplômé universitaire, je ne quitte jamais 
la maison sans lui. Chaque flacon de 
médicament, chaque barre granola et 
chaque vêtement de rechange a sa place. 
Je peux m’y retrouver les yeux fermés; il 
le faut d’ailleurs, parfois. Je suis assis sur 
la banquette arrière, absolument gelé en 
cette mi-janvier. Le chauffage de la voi-
ture fonctionne aussi bien que mon gros 
intestin. Au moins, je n’ai pas à marcher 
jusqu’au laboratoire, ce qui reviendrait à 
dire 20 minutes sans accès à une salle de 
bain. Une fois arrivé, je ressens le besoin 
d’appeler ma mère, comme c’est arrivé 
souvent au cours des quatre dernières 
années. À ma première année, j’ai man-
qué un mois entier de cours en raison 
d’une rechute. Puis j’ai lutté contre une 
infection à Clostridium difficile. J’ai été 
sous prednisone à forte dose pendant 
19 mois, avec tous les effets indésirables 
qui s’en accompagnent. J’ai perdu 16 % 
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de mon poids corporel. J’ai essayé cinq 
médicaments biologiques différents 
avant d’en trouver un qui me permettait 
de garder un semblant de contrôle. 
Combien d’heures passées sur la toilette 
et dans des salles d’attente d’hôpitaux? 
Plus de fêtes manquées que je ne peux 
en compter. Mais là, je termine une 
thèse de spécialisation. Malgré tous les 
obstacles, j’ai été admis à la faculté de 
médecine. Je regarde par la fenêtre 
juste au bon moment pour voir le soleil 
percer les nuages.

* * *

Le soleil d’après-midi s’infiltre par la 
lucarne du toit de l’auditorium. La classe 
s’agite; mon esprit vagabonde aussi. Je 
savais que faire des études de médecine 
avec une maladie chronique ne serait 
pas de tout repos. Par chance, mon 
dernier médicament a tenu deux ans, 
mais son efficacité commence à dimi
nuer. Je repense à la terrible infection 
que j’ai eue au premier cycle. Je ne lais-
serai plus les choses se détériorer à ce 
point. Quoique, mes options sont limi-
tées. Est-ce que je serre les dents et con-
sens à une résection intestinale ou 
j’essaie un sixième produit biologique? 
Ça fait cinq ans que j’écarte l’idée d’une 
opération, espérant toujours que le pro-
chain médicament sera « le bon ». Quand 

décide-t-on qu’« assez, c’est assez »? Les 
études en médecine sont particulière-
ment exigeantes et elles finissent par 
user. Comment puis-je prendre soin des 
autres si je ne peux pas prendre soin de 
moi? Les médecins font beaucoup de 
sacrifices — je me demande combien ont 
sacrifié des organes.

* * *

Quelqu’un me parle, c’est l’anesthésiste. 
Il me demande de compter à rebours à 
partir de 100. La plupart des gens ne se 
rendent pas à 90. Il me reste 10 secondes 
de conscience avec mon gros intestin. Les 
moniteurs derrière moi battent au rythme 
de mes pulsations cardiaques. Je n’arrive 
plus à garder les yeux ouverts. Il n’est plus 
question de faire marche arrière.

* * *

Mes yeux s’ouvrent péniblement. La dou-
leur est foudroyante, mais je sais qu’elle 
peut être gérée. Aujourd’hui, c’est le 
cinquième jour de ma nouvelle vie sans 
côlon. Ou est-ce le sixième? Peu importe, 
l’infirmière devrait m’apporter sous peu 
ma prochaine dose d’hydromorphone. 
Mon rétablissement a pris du temps, mais 
pour la première fois depuis des années, 
je me sens capable de penser à l’avenir 
au lieu de m’accrocher au passé. Je 

regarde mon ventre. Chaque fois, je peux 
maintenir mon regard un peu plus long-
temps. Mon attention se porte immé
diatement sur la partie de mon intestin 
grêle qui dépasse — ce qu’on appelle une 
stomie. Je me souviens d’en avoir entendu 
parler en classe, mais les manuels ne mon-
traient pas cette vue. Je lève les yeux vers 
l’horloge au mur, toujours bloquée à 
3 h 18. La prochaine fois que je verrai 
l’infirmière, je lui demanderai si on peut 
remplacer les piles.

Jack Kerr BSc 
Faculté de médecine, Université 
Memorial, St. John’s, T.-N.-L.
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