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I l a des boucles auburn, et des taches 
de rousseur sous une paire d’yeux 
bleu foncé. Ses bottes de travail ont 

laissé de la boue sur le plancher. Il est 
assis sur le tabouret, son bras gauche 
étendu sur la table d’examen. Il a déjà 
enlevé le bandage, révélant une lacération 
en voie de guérison sur son avant-bras — 
propre et rose, avec une ligne de sutures 
bleu vif attachées avec des petits nœuds.

« Comment est-ce arrivé? »
«  Une scie à chaîne. Je l’ai seulement 

effleurée. J’ai perdu ma poigne quand la 
scie a frappé une branche. »

J’examine attentivement la plaie. « Ça 
semble déjà bien guérir. »

Après avoir rassemblé l’équipement, je 
commence à retirer les sutures, soulevant 
chaque nœud avec une pince, glissant la 
fine pointe courbe des ciseaux sous la suture 
pour la couper, puis la tirant de la peau. 
Soudain, les 3 dernières sutures deviennent 
floues pendant que je les enlève; la ligne de 
l’incision devient double, puis se brouille. Je 
laisse tomber une suture sur le sol, puis 
plisse les yeux pour enlever la dernière. Je 
nettoie l’incision avec de la solution saline, 
et la sèche en la tapotant avec de la gaze, 
alors que la pièce chavire et se met à tour-
noyer avant de se redresser. Je me sens 
étourdie, puis inquiète pendant que je fixe à 
son avant-bras un bandage propre. Je jette 
les déchets dans la poubelle et quitte la 
pièce sans un mot.

Encore étourdie, je place son dossier 
sur mon bureau. Je n’aurais pas dû sauter 
le dîner.

Mon prochain patient est un homme 
qui travaille au petit hôpital rural rattaché 
à notre cabinet. La lumière du plafonnier 
semble vaciller et s’intensifier quand je 
m’assois. Je place le dossier, mon stylo et 
le bloc d’ordonnances devant moi au bout 
de la table d’examen. Je les reprends 

quelques fois pour les replacer, puis je 
reste assise sans rien dire, perplexe.

Il attend un instant, puis me demande : 
« Ça va? »

Je le fixe, me demandant ce qu’il fait 
là. Des gouttes de sueur apparaissent sur 
son front. Je réponds vaguement de me 
donner une minute, en tournant mon 
 visage vers le mur.

« Pensez-vous que vous devriez aller à 
l’urgence?  », demande-t-il. Quand je ne 
réponds pas, il répète sa question : « Avez-
vous besoin d’aller à l’hôpital? »

Je ne m’en souviens plus, mais je me 
lève alors de ma chaise, quitte la pièce et 
me promène sans but dans mon cabinet 
alors qu’il m’observe, alarmé, depuis la 
salle d’examen de l’autre côté du couloir.

Il s’approche, me prends doucement 
par le bras et me guide au-delà de la 
réception et de la salle d’attente, puis le 
long du couloir, où il utilise sa carte 
 magnétique pour entrer à l’urgence. Il 
m’en parle plus tard, mais j’ai tout oublié. 
J ’ai  un fragment de souvenir  de 
l’urgence : il murmure à une infirmière et 
elle se tourne vers moi.

« Pouvez-vous me dire ce qui ne va pas? »
Je hausse les épaules, confuse et silen-

cieuse parce que je ne sais pas pourquoi 
je me tiens au milieu du couloir de 
l’urgence, comme si j’étais allée travailler 
au mauvais endroit le mauvais jour.

J’essaie de parler, mais il ne sort que 
du charabia. Quand je me couche sur la 
civière dans la salle d’examen, je vois une 
lumière blanche stroboscopique cligno-
tante dans le coin inférieur droit de mon 
champ de vision. J’essaie de le communi-
quer à l’infirmière avec des gestes, serrant 
et desserrant ma main droite pour mimer 
le clignotement, mais je ne trouve pas les 
mots. Elle vérifie mon pouls et ma pres-
sion artérielle.

L’urgentiste arrive, regarde dans mes 
yeux avec une lumière vive et me pose 
des questions. Je tente de répondre, mais 
je n’arrive pas à prononcer. Il enlève 
doucement mon stéthoscope, encore 
 autour de mon cou, et  le tend à 
l’infirmière. Alors qu’elle le place sur le 
comptoir, la peur de le perdre — et de ne 
pas pouvoir le récupérer — m’envahit.

Le temps passe comme dans un rêve, 
chaotique et trouble, dans un méli-mélo 
de visages et de voix, une agitation que je 
ne comprends pas. J’entends un clic de 
ceinture. Les tuiles blanches du plafond 
bougent au-dessus de moi alors qu’on 
me fait traverser des portes et m’installe 
dans une ambulance pour aller  à 
l’hôpital régional. Un souvenir clair : 
l’ambulance roule et prend un virage; je 
tends ma main comme pour me retenir. 
Une voix me dit : « Ne vous inquiétez pas, 
vous ne tomberez pas. Vous êtes bien 
attachée. » Une lumière blanche clignote 
pendant quelques secondes, puis la noir-
ceur m’entoure.

*
Une sirène retentit. Une couverture de 

flanelle me couvre, rentrée près des bords 
reluisants de la civière. Le pantalon de 
l’homme a une bande réfléchissante. Il 
écrit sur une planchette. Je me blottis sur 
moi-même, cherchant son visage pour me 
rassurer. J’ai mal au dos. Nous avançons, 
tournons, arrêtons. La porte arrière 
s’ouvre à mes pieds. Une sensation de 
chute, un clic. On m’amène dans un 
endroit froid et sombre, me fait passer 
par des portes. Des voix. Des visages qui 
me posent des questions auxquelles je ne 
peux pas répondre.

Quelques heures plus tard, le neuro-
logue se présente au pied de mon lit. « Rien 
d’inquiétant sur le tomodensitogramme », 
me rassure-t-il.
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«  Quand elle est arrivée, elle ne me 
reconnaissait pas, lui raconte mon mari. Elle 
était agitée et essayait de descendre de la 
civière, puis elle fixait le plafond. Au début, 
elle ne pouvait pas du tout parler, puis elle 
se répétait sans cesse, marmonnant surtout 
du charabia et des phrases étranges. Elle 
parle de façon cohérente maintenant. »

«  Une crise d’épilepsie , explique le 
neurologue. Une crise focale avec cons-
cience altérée, qui est devenue une crise 
tonico-clonique dans l’ambulance. »

Je grimace en essayant de trouver une 
position plus confortable. «  J’ai terrible-
ment mal au dos. »

«  Vous avez fait une crise d’épilepsie  
pendant que vous étiez attachée sur une 
civière dans une ambulance en mouve-
ment  », répond-il comme si cela expli-
quait tout.

Mes pensées tourbillonnent et j’oublie 
continuellement ce qu’il dit, et même ce 
que je fais là. Je répète : « J’ai mal au dos. »

Après le départ du neurologue, je touche 
les électrodes cardiaques sur ma poitrine; je 
jette un coup d’œil à l’intraveineuse dans 
mon bras. Comment est-ce que tout cela a 

pu arriver sans que je m’en rende compte? 
J’essaie de comprendre, mais j’ai déjà 
oublié ce qu’il m’a dit.

De retour à la maison, je dors pendant 
des heures. Le lendemain, on me retire 
mon permis de conduire à cause de la 
crise; je ne pourrai plus me rendre seule 
au cabinet ou à l’hôpital quand je suis de 
garde. Je me fais du souci pour les 
 rendez-vous de mes patients annulés à la 
dernière minute. Mes pensées sont lentes, 
mélangées et embrumées.

« Tu as besoin d’un congé, me dit mon 
mari. Tu n’as pas l’esprit clair. Tu te répètes. »

« Tu ne comprends pas, ce sera encore 
plus difficile si je ne retourne pas. Les 
patients dont le rendez-vous a été annulé 
voudront me voir la semaine prochaine. 
Je dois travailler. Je ne peux pas simple-
ment décider de ne pas prendre soin de 
mes patients. »

Je retourne au travail quelques jours 
plus tard, et retrouve mon stéthoscope sur 
un crochet à l’urgence quand j’y passe 
pour aller faire mes tournées à l’hôpital. 
Une infirmière me sourit et me souhaite un 
bon retour.

Mais les crises d’épilepsie continuent, 
parfois après des semaines ou des mois, 
alors que je commençais à avoir espoir 
que mes nouveaux médicaments fonc-
tionnent. J’ai la sensation troublante 
d’être sur mes gardes, à l’affût d’une crise 
qui rôde, prête à se déclencher soudaine-
ment en public, devant mes collègues et 
mes patients, exposant mes vulnérabili-
tés, mon anxiété et l’érosion de ma con-
fiance en moi.

Sharon McCutcheon MD 
Retraitée, Sussex (N.-B.)
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