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| a des boucles auburn, et des taches

de rousseur sous une paire d’yeux

bleu foncé. Ses bottes de travail ont
laissé de la boue sur le plancher. Il est
assis sur le tabouret, son bras gauche
étendu sur la table d’examen. Il a déja
enlevé le bandage, révélant une lacération
en voie de guérison sur son avant-bras —
propre et rose, avec une ligne de sutures
bleu vif attachées avec des petits nceuds.

« Comment est-ce arrivé? »

« Une scie a chaine. Je l’ai seulement
effleurée. J’ai perdu ma poigne quand la
scie a frappé une branche. »

Jexamine attentivement la plaie. « Ca
semble déja bien guérir. »

Aprés avoir rassemblé 'équipement, je
commence a retirer les sutures, soulevant
chaque noeud avec une pince, glissant la
fine pointe courbe des ciseaux sous la suture
pour la couper, puis la tirant de la peau.
Soudain, les 3 derniéres sutures deviennent
floues pendant que je les enléve; la ligne de
lincision devient double, puis se brouille. Je
laisse tomber une suture sur le sol, puis
plisse les yeux pour enlever la derniere. Je
nettoie l'incision avec de la solution saline,
et la séche en la tapotant avec de la gaze,
alors que la piéce chavire et se met a tour-
noyer avant de se redresser. Je me sens
étourdie, puis inquiete pendant que je fixe a
son avant-bras un bandage propre. Je jette
les déchets dans la poubelle et quitte la
piéce sans un mot.

Encore étourdie, je place son dossier
sur mon bureau. Je n’aurais pas di sauter
le diner.

Mon prochain patient est un homme
qui travaille au petit hopital rural rattaché
a notre cabinet. La lumiére du plafonnier
semble vaciller et s’intensifier quand je
m’assois. Je place le dossier, mon stylo et
le bloc d’ordonnances devant moi au bout
de la table d’examen. Je les reprends
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quelques fois pour les replacer, puis je
reste assise sans rien dire, perplexe.

Il attend un instant, puis me demande :
«Cava?»

Je le fixe, me demandant ce qu’il fait
[3. Des gouttes de sueur apparaissent sur
son front. Je réponds vaguement de me
donner une minute, en tournant mon
visage vers le mur.

« Pensez-vous que vous devriez aller a
l'urgence? », demande-t-il. Quand je ne
réponds pas, il répete sa question : « Avez-
vous besoin d’aller a ’hopital? »

Je ne m’en souviens plus, mais je me
léve alors de ma chaise, quitte la piéce et
me promeéne sans but dans mon cabinet
alors qu’il m’observe, alarmé, depuis la
salle d’examen de l'autre c6té du couloir.

Il s’approche, me prends doucement
par le bras et me guide au-dela de la
réception et de la salle d’attente, puis le
long du couloir, ou il utilise sa carte
magnétique pour entrer a 'urgence. Il
m’en parle plus tard, mais j’ai tout oublié.
J’ai un fragment de souvenir de
Purgence : il murmure a une infirmiere et
elle se tourne vers moi.

« Pouvez-vous me dire ce qui ne va pas? »

Je hausse les épaules, confuse et silen-
cieuse parce que je ne sais pas pourquoi
je me tiens au milieu du couloir de
Purgence, comme si j’étais allée travailler
au mauvais endroit le mauvais jour.

J’essaie de parler, mais il ne sort que
du charabia. Quand je me couche sur la
civiere dans la salle d’examen, je vois une
lumiére blanche stroboscopique cligno-
tante dans le coin inférieur droit de mon
champ de vision. J’essaie de le communi-
quer a l'infirmiére avec des gestes, serrant
et desserrant ma main droite pour mimer
le clignotement, mais je ne trouve pas les
mots. Elle vérifie mon pouls et ma pres-
sion artérielle.
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L’urgentiste arrive, regarde dans mes
yeux avec une lumiére vive et me pose
des questions. Je tente de répondre, mais
je n’arrive pas a prononcer. Il enléve
doucement mon stéthoscope, encore
autour de mon cou, et le tend a
infirmiére. Alors qu’elle le place sur le
comptoir, la peur de le perdre — et de ne
pas pouvoir le récupérer — m’envabhit.

Le temps passe comme dans un réve,
chaotique et trouble, dans un méli-mélo
de visages et de voix, une agitation que je
ne comprends pas. J’entends un clic de
ceinture. Les tuiles blanches du plafond
bougent au-dessus de moi alors qu’on
me fait traverser des portes et m’installe
dans une ambulance pour aller a
’hépital régional. Un souvenir clair:
'ambulance roule et prend un virage; je
tends ma main comme pour me retenir.
Une voix me dit : « Ne vous inquiétez pas,
vous ne tomberez pas. Vous étes bien
attachée. » Une lumiere blanche clignote
pendant quelques secondes, puis la noir-
ceur m’entoure.

*

Une siréne retentit. Une couverture de
flanelle me couvre, rentrée prés des bords
reluisants de la civiere. Le pantalon de
’homme a une bande réfléchissante. Il
écrit sur une planchette. Je me blottis sur
moi-méme, cherchant son visage pour me
rassurer. J’ai mal au dos. Nous avancgons,
tournons, arrétons. La porte arriere
s’ouvre a mes pieds. Une sensation de
chute, un clic. On m’amene dans un
endroit froid et sombre, me fait passer
par des portes. Des voix. Des visages qui
me posent des questions auxquelles je ne
peux pas répondre.

Quelques heures plus tard, le neuro-
logue se présente au pied de mon lit. « Rien
d’inquiétant sur le tomodensitogramme »,
me rassure-t-il.
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« Quand elle est arrivée, elle ne me
reconnaissait pas, lui raconte mon mari. Elle
était agitée et essayait de descendre de la
civiere, puis elle fixait le plafond. Au début,
elle ne pouvait pas du tout parler, puis elle
se répétait sans cesse, marmonnant surtout
du charabia et des phrases étranges. Elle
parle de fagon cohérente maintenant. »

« Une crise d’épilepsie , explique le
neurologue. Une crise focale avec cons-
cience altérée, qui est devenue une crise
tonico-clonique dans I’lambulance. »

Je grimace en essayant de trouver une
position plus confortable. « J’ai terrible-
ment mal au dos. »

« Vous avez fait une crise d’épilepsie
pendant que vous étiez attachée sur une
civiére dans une ambulance en mouve-
ment », répond-il comme si cela expli-
quait tout.

Mes pensées tourbillonnent et joublie
continuellement ce qu’il dit, et méme ce
que je fais [3. Je répéte : « J’ai mal au dos. »

Aprés le départ du neurologue, je touche
les électrodes cardiaques sur ma poitrine; je
jette un coup d’ceil a lintraveineuse dans
mon bras. Comment est-ce que tout cela a
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pu arriver sans que je m’en rende compte?
Jessaie de comprendre, mais j’ai déja
oublié ce qu’il m’a dit.

De retour a la maison, je dors pendant
des heures. Le lendemain, on me retire
mon permis de conduire a cause de la
crise; je ne pourrai plus me rendre seule
au cabinet ou a ’hdpital quand je suis de
garde. Je me fais du souci pour les
rendez-vous de mes patients annulés a la
derniére minute. Mes pensées sont lentes,
mélangées et embrumées.

« Tu as besoin d’un congé, me dit mon
mari. Tu n’as pas U'esprit clair. Tu te répétes. »

« Tu ne comprends pas, ce sera encore
plus difficile si je ne retourne pas. Les
patients dont le rendez-vous a été annulé
voudront me voir la semaine prochaine.
Je dois travailler. Je ne peux pas simple-
ment décider de ne pas prendre soin de
mes patients. »

Je retourne au travail quelques jours
plus tard, et retrouve mon stéthoscope sur
un crochet a l'urgence quand j’y passe
pour aller faire mes tournées a ’hdpital.
Une infirmiére me sourit et me souhaite un
bon retour.
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Mais les crises d’épilepsie continuent,
parfois apres des semaines ou des mois,
alors que je commencais a avoir espoir
que mes nouveaux médicaments fonc-
tionnent. J’ai la sensation troublante
d’étre sur mes gardes, a l'afflit d’une crise
qui réde, préte a se déclencher soudaine-
ment en public, devant mes collégues et
mes patients, exposant mes vulnérabili-
tés, mon anxiété et ’érosion de ma con-
fiance en moi.

Sharon McCutcheon MD
Retraitée, Sussex (N.-B.)
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