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La violoncelliste

«  Ce patient atteint de la COVID-19 est 
malade depuis plusieurs semaines et ne 
va pas bien. Il est paralysé, sous sédatif et 
sous ventilation. Son fils souffre de cette 
situation et aimerait que vous jouiez de la 
musique pour son père. »

Je ressens le poids de cette demande, 
et je me connecte à sa chambre.

Silence. Le ronronnement d’une 
machine. Un bruissement occasionnel. Mais 
surtout le silence.

Avant de commencer à jouer « Sun Up », je 
lui demande d’imaginer le soleil se levant sur 
un lac paisible (annexe 1, fichier audio, acces-
sible à www.cmaj.ca/lookup/doi/10.1503/
cmaj.201662/tab -related-content). Je veux 
qu’il sache qu’il s’agit d’un concert entière-
ment personnalisé. Même s’il ne peut pas 
répondre, son silence n’est pas vide. C’est 
tout le contraire. Je lève mon archet, 
j’inspire et je laisse la première note 
chanter avec un vibrato chaleureux. Le son 
porte de ma maison à son lit d’hôpital à des 
milliers de kilomètres de là.

Un chef d’orchestre m’a dit un jour que 
les silences sont les parties les plus fortes 
d’une composition musicale. Ils doivent être 
présents pour mettre en valeur la musique, 
pour qu’elle ait du contraste, qu’elle respire. 
En jouant pour ce patient, j’apprécie ce 
temps supplémentaire. Chaque fois que je 
prends une pause, je ne suis pas seule.

Deux semaines plus tard, je participe à 
un appel Zoom pour jouer pour le même 
patient. Il n’est plus sous ventilateur, mais 
il a subi une trachéotomie. À ma grande 
surprise, 16 autres cases peuplent l’écran. 
La famille, les amis, les médecins et les 
infirmières entourent le patient en ligne. 
Nous découvrons un moment privilégié, 
bien que virtuel, d’humanité partagée. Je 

plonge dans mon violoncelle comme 
jamais auparavant, je souris et je reconnais 
toute la joie, l’optimisme, et la chance que 
j’ai d’être en bonne santé.

Je parle à travers ma musique et j’inter-
agis avec un public entièrement présent, 
mais muet. Cette occasion intime de jouer 
pour des étrangers dans leur situation la 
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Melanie Ambler se prépare à jouer devant son public virtuel.
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plus vulnérable m’émeut plus que toute 
autre performance que j’ai donnée. Je 
partage des pièces qui me tiennent à cœur. 
Ce n’est pas comme faire jouer un enre-
gistrement. Nous connectons à travers la 
musique. Nous respirons ensemble.

L’infirmière

«  Passons en revue les patients. Lequel 
pourrait bénéficier d’un concert en direct? »

Le choix est difficile, tant de patients 
sont sous ventilation et reçoivent une 
sédation. Beaucoup ne se réveillent pas 
comme les autres patients que nous 
avons soignés dans le passé. L’une 
d’entre elles est avec nous depuis des 
semaines, sous ventilation, complète-
ment isolée de sa famille et de ses amis. 
Une musique apaisante peut-elle péné-
trer le brouillard de la sédation? Elle doit 
se trouver là, quelque part.

J’appelle la violoncelliste.
Elle sourit, impatiente de jouer. « Je sais 

que vous êtes occupée. Vous pouvez laisser 
la tablette dans la chambre de la patiente si 
vous le souhaitez, et je me déconnecterai 
lorsque j’aurai fini de jouer. »

Ouf! J’ai tellement de choses à faire.
J’entre dans la chambre cacopho-

nique, et je vois sur la tablette la violon-
celliste prête à jouer. Je m’assieds près 
du lit de la patiente et lui tiens la main. 
J’ai tenu tant de mains au cours des der-
niers mois. Je songe à toutes ces familles 
qui ont vu par le truchement de cette 
même tablette leurs proches rendre leur 
dernier souffle, pendant que je leur 
tenais la main; une situ ation trop 
fréquente pour une infirmière des soins 
intensifs de l’unité COVID-19. La violon-
celliste joue de son bel instrument et je 
commence à mieux respirer, comme si je 
ne portais pas ce masque N95.

Je ferme les yeux et trouve du réconfort 
dans la musique. L’infirmière principale de 
la patiente écoute avec moi. La violoncel-
liste peut penser qu’elle n’offre le cadeau 
de la musique en direct qu’à la patiente, 
mais pendant cette période de pertes et de 
stress inimaginables, elle nous donne une 
lueur d’espoir. Nous lui en sommes recon-
naissantes. Nous fixons la patiente, en 
espérant que ses yeux s’ouvriront. Elle a 
besoin de se rétablir. Elle est comme nous. 
Cette patiente est une infirmière.

Le médecin

Le patient respire à un rythme de 40 respira-
tions par minute. Il se réveille lentement 
après 7 semaines de soins intensifs, sous 
ventilation, la plupart du temps sous séda-
tion. Maintenant, avec une trachéotomie et 
une très grande faiblesse, il passe de 
moments de lucidité et de stabilité à 
d’autres de confusion et d’anxiété. Lorsque 
la violoncelliste, à des milliers de kilomètres 
de là, joue sa première note, ses yeux se 
déplacent vers l’écran. Sa fréquence res-
piratoire descend à 20  respirations par 
 minute. Il est calme et concentré.

Avec leur téléphone cellulaire pour se 
connecter au concert, l’équipe de méde-
cins résidents, qui travaille sans relâche 
pour ce patient, et tant d’autres, se ras-
semble avec des bols de crème glacée à 
l’extérieur de la pièce. Ils m’invitent à me 
joindre à eux. Inspiré par la respiration 
détendue du patient, je rejoins l’équipe et 
je respire à mon tour pendant quelques 
minutes. Alors que la musique joue, un 
résident lance spontanément : « Ce travail 
est si difficile ».

Oui, ce travail est si difficile. Voir les 
gens dans leur situation la plus vulnérable. 
Voir la joie et la tristesse qui accompagnent 
le parcours de chaque patient qui arrive 
dans le lit devant nous. Et maintenant, pen-
dant la pandémie de COVID-19, de savoir 
que nous sommes les seuls à pouvoir les 
accompagner dans les moments les plus 
difficiles de leur vie. Il est impossible de se 
préparer à l’expérience de pleurer avec une 
famille lors d’une vidéoconférence alors 
que nous tenons la tablette pour qu’elle 
puisse dire au revoir à son proche, ou de 
partager la joie de libérer une autre per-
sonne du joug de la ventilation artificielle.

Au son du violoncelle, notre équipe 
explore les douleurs et les plaisirs d’être 
médecin en ce moment. Alors que la 
musique atteint un crescendo, elle porte nos 
émotions jusqu’à la surface. Puis un legato 
apaisant survient et nous découvrons 
l’amplitude de ce dont nous sommes 
témoins au quotidien. À travers les larmes, 
les moments de silence et la crème glacée, 
nous discutons de ce qui nous est venu à 
l’esprit, mais qui est rarement reconnu en 
première ligne. Nous nous demandons si 
tout ira bien. Bien que je ne connaisse pas la 
réponse à cette question, alors que la violon-

celliste entame son dernier morceau, nous 
écoutons et respirons ensemble. J’ai espoir.
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L’un des patients a donné son consentement 
pour que cette histoire soit racontée; la fille de 
l’autre a donné son consentement.

Les auteurs ont obtenu l’autorisation d’utiliser 
le fichier audio « Sun Up », composé en 2008 par 
les violoncellistes Stephen Katz et Derek Snyder. 
Cette pièce était à l’origine pour 6 violoncelles.
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Remarque de l’auteur : Récemment, le New York 
Times a publié un article décrivant comment la 
Dre  Rachel  Easterwood, intensiviste à l’Hôpital 
New York-Presbyterian Allen, a commencé à 
coordonner des concerts virtuels au chevet de 
ses patients atteints de la COVID-19 en isolement 
obligatoire1. Inspirée par cette histoire, une vio-
loncelliste et future médecin, Melanie Ambler, a 
contacté le personnel de l’hôpital, lui demandant 
si elle pouvait partager sa musique avec des 
patients gravement malades. Melanie Ambler a 
mis en place le projet musICforU et a reçu le prix 
Rosalind-Swenson-Enrichment de la Commission 
franco-américaine pour lancer un programme de 
concerts virtuels en direct dans les hôpitaux et les 
foyers de soins de longue durée en France, 
appelé Petite pause musicale. Tous les hôpi-
taux intéressés par des concerts virtuels en 
direct sont invités à la contacter à l’adresse 
petitepausemusicale@gmail.com.
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