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Se maintenir a flot
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on fils du milieu, Matthew,

s’est récemment inscrit au

cours Etoile de bronze de la
Société royale de sauvetage du Canada.
A 10 ans, il était le plus jeune de son
groupe, dont faisaient également partie
son frere et son cousin. L’une des exi-
gences du cours consistait a pouvoir
nager pendant une minute en tenant une
brique de 10 livres. Jusqu’au tout dernier
cours, Matthew en a été incapable; il a
méme échappé la brique a une occasion,
et c’est son cousin quelque peu exaspéré
qui a di aller la récupérer au fond de la
piscine. Puisque je ne pouvais pas entrer
dans l'enceinte de la piscine en raison de
la COVID-19, j’ai fait promettre a mon
plus vieux d’encourager son petit frere.
Alors que je conduisais les trois gargons
a leur dernier cours, les conseils fusaient
dans la voiture.

«Tu dois garder ton menton hors de
’eau et battre des jambes sans arrét. Et
peu importe ce que tu fais, ne lache pas
la brique, méme si elle est trop lourde,
parce que personne n’ira la chercher au
fond de la piscine », I’a averti son frere.

« Aussitot que ton temps sera écoulé, on
va te sortir de 'eau », a ajouté son cousin.

«J’essaie», a répliqué Matthew, « mais
j’ai limpression de me noyer et on dirait
que ¢a prend une éternité avant que le
sauveteur donne son coup de sifflet... »

Ce commentaire m’interpelle énor-
mément. En tant que chirurgienne
oncologue, je porte ma lourde charge a
moi, et je le fais depuis le début de ma
pratique en 2008. J’ai la responsabilité
de guider mes patients tout au long de
leur combat contre le cancer, du dia-
gnostic a la stadification du cancer, a la
résection chirurgicale, aux soins post-
opératoires et, enfin, a orientation
vers un autre oncologue pour des
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traitements supplémentaires ou a l'ins-
cription a un programme pour les sur-
vivants. Je ne vois pas cette respon-
sabilité comme une brique, mais plutét
comme un sac a dos rempli de pierres
précieuses, comme des diamants.
Chacune de ces pierres représente un
patient ou une patiente qui a besoin de
moi pour traverser cette épreuve en
toute sécurité, de maniére efficace et
avec compassion.

Mon sac a dos m’accompagne tou-
jours et, méme si je le pose par terre de
temps a autre, il n’est jamais tres loin.
Ma famille ne le connalt que trop bien.
Quand ce n’est pas le laboratoire qui
m’expédie des résultats sanguins alar-
mants en pleine soirée cinéma, c’est le
radiologue qui m’appelle au sujet de
résultats de tomodensitométrie préoc-
cupants durant un match de soccer, ou
encore une patiente en soins postopéra-

toires qui m’envoie un message texte
juste avant un récital de piano parce
qu’elle est fiévreuse. Je dois alors
arréter ce que je suis en train de faire,
trouver mon sac a dos et le ramasser.
Les dossiers médicaux électroniques de
mes patients sont liés a mon iPhone, ce
qui fait que je recois des notifications
quand de nouveaux résultats arrivent ou
qu’un fournisseur de soins veut me
poser une question. Je recois méme une
alerte sur ma montre Apple Watch pour
les messages cliniques importants.
Pourtant, méme s’il exige une atten-
tion constante, je n’ai jamais éprouvé de
ressentiment envers mon sac a dos. La
prise en charge de mes patients fait partie
intégrante du serment que j’ai prété pen-
dant mes études en médecine il y a des
années, et le fait d’étre |a pour eux est ce
qui rend ce travail si satisfaisant. C’est un
privilege que de pouvoir les aider, et c’est
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la raison pour laquelle la derniére année,
avec la pandémie de COVID-19, a été
indescriptiblement difficile.

Etant chirurgienne oncologue, je n’ai
pas eu a prendre de décisions quant a la
distribution des respirateurs ou a
'attribution des lits de soins intensifs,
mais les contraintes imposées par la pan-
démie en matiére de ressources sont insi-
dieuses, chroniques et constantes; elles
érodent lentement ma résilience et mon
courage. Derriére chaque biopsie retar-
dée de plusieurs semaines, voire de plu-
sieurs mois, derriére chaque tomodensi-
tométrie qui ne peut pas avoir lieu parce
que la situation n’est pas suffisamment
prioritaire, derriére chaque chirurgie
annulée ou retardée a cause de la pres-
sion exercée sur notre systeme de soins
de santé déja surchargé se trouve un
patient ou une patiente — un diamant
dans mon sac a dos. Chaque fois que je
dois annoncer a une personne un dia-
gnostic de cancer alors qu’elle est assise
seule dans mon bureau parce que sa
famille ne peut pas 'accompagner, je sais
qu’elle mérite mieux. Chaque fois que je
dois rassurer un membre de la famille au
téléphone, lui dire que nous faisons tout
ce que nous pouvons malgré les compli-
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cations graves et que je voudrais tant lui
permettre d’étre au chevet de I’étre aimé,
je partage sa frustration. Chaque fois —
trop souvent —, j’ai 'impression de le lais-
ser tomber. Au cours des 12 derniers
mois, j’ai passé de nombreuses heures a
revendiquer, a plaider, a implorer, a sup-
plier et méme parfois a pleurer pour
obtenir les ressources dont j’ai besoin
pour prendre soin de mes patients
atteints du cancer. Et je ne suis pas la
seule. Les autres médecins, infirmiéres et
administrateurs de mon hopital travail-
lent tout aussi fort et trouvent la situation
tout aussi pénible, mais ¢a ne rend pas les
choses plus faciles.

Depuis le début de la pandémie, le
poids de mon sac a dos est le méme, mais
a présent, c’est comme si je devais nager
avec lui sur le dos. Au début, je nageais
avec vigueur, mes jambes battaient I'eau a
toute vitesse et je gardais la téte hors de
[’eau. Nous étions tous dans le méme
bateau et j’étais déterminée, convaincue
que nous allions nous en sortir.
Aujourd’hui, alors que le pic d’'une autre
vague de COVID-19 limite davantage les
ressources pour mes patients atteints du
cancer, je sens le poids me tirer sous 'eau.
Mes jambes sont épuisées et c’est a peine
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si j’arrive a garder le menton hors de l'eau.
Si je laisse tomber le sac a dos, il coulera
au fond de la piscine, avec les con-
séquences dévastatrices que cela sup-
pose. Mais en ce moment, j’ai l'impression
de me noyer.

Je sais que je ne suis pas seule. Nous
sommes nombreux a essayer de nous
maintenir a flot. Je ne sais pas quoi faire
d’autre que de continuer de battre des
jambes, de respirer et d’espérer que le
sauveteur donne son coup de sifflet pour
que nous puissions enfin nous sortir
mutuellement de 'eau.

Rebecca Ann C. Auer MD MSc
Département de chirurgie, L’H6pital
d’Ottawa, Ottawa, Ont.
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