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M on fils du milieu, Matthew, 
s’est récemment inscrit au 
cours Étoile de bronze de la 

Société royale de sauvetage du Canada. 
À 10  ans, il était le plus jeune de son 
groupe, dont faisaient également partie 
son frère et son cousin. L’une des exi-
gences du cours consistait à pouvoir 
nager pendant une minute en tenant une 
brique de 10 livres. Jusqu’au tout dernier 
cours, Matthew en a été incapable; il a 
même échappé la brique à une occasion, 
et c’est son cousin quelque peu exaspéré 
qui a dû aller la récupérer au fond de la 
piscine. Puisque je ne pouvais pas entrer 
dans l’enceinte de la piscine en raison de 
la COVID-19, j’ai fait promettre à mon 
plus vieux d’encourager son petit frère. 
Alors que je conduisais les trois garçons 
à leur dernier cours, les conseils fusaient 
dans la voiture.

« Tu dois garder ton menton hors de 
l’eau et battre des jambes sans arrêt. Et 
peu importe ce que tu fais, ne lâche pas 
la brique, même si elle est trop lourde, 
parce que personne n’ira la chercher au 
fond de la piscine », l’a averti son frère.

« Aussitôt que ton temps sera écoulé, on 
va te sortir de l’eau », a ajouté son cousin.

« J’essaie », a répliqué Matthew, « mais 
j’ai l’impression de me noyer et on dirait 
que ça prend une éternité avant que le 
sauveteur donne son coup de sifflet... »

Ce commentaire m’interpelle énor-
mément. En tant que chirurgienne 
oncologue, je porte ma lourde charge à 
moi, et je le fais depuis le début de ma 
pratique en 2008. J’ai la responsabilité 
de guider mes patients tout au long de 
leur combat contre le cancer, du dia-
gnostic à la stadification du cancer, à la 
résection chirurgicale, aux soins post-
opératoires et, enfin, à l’orientation 
v e r s  un autre oncologue pour des 

traite ments supplémentaires ou à l’in s-
cription à un programme pour les sur-
vivants. Je ne vois pas cette respon-
sabilité comme une brique, mais plutôt 
comme un sac à dos rempli de pierres 
précieuses,  comme des diamants. 
 Chacune de ces pierres représente un 
patient ou une patiente qui a besoin de 
moi pour traverser cette épreuve en 
toute sécurité, de manière efficace et 
avec compassion.

Mon sac à dos m’accompagne tou-
jours et, même si je le pose par terre de 
temps à autre, il n’est jamais très loin. 
Ma famille ne le connaît que trop bien. 
Quand ce n’est pas le laboratoire qui 
m’expédie des résultats sanguins alar-
mants en pleine soirée cinéma, c’est le 
radiologue qui m’appelle au sujet de 
résultats de tomodensitométrie préoc-
cupants durant un match de soccer, ou 
encore une patiente en soins postopéra-

toires qui m’envoie un message texte 
juste avant un récital de piano parce 
qu’elle est fiévreuse. Je dois alors 
arrêter ce que je suis en train de faire, 
trouver mon sac à dos et le ramasser. 
Les dossiers médicaux électroniques de 
mes patients sont liés à mon iPhone, ce 
qui fait que je reçois des notifications 
quand de nouveaux résultats arrivent ou 
qu’un fournisseur de soins veut me 
poser une question. Je reçois même une 
alerte sur ma montre Apple Watch pour 
les messages cliniques importants.

Pourtant, même s’il exige une atten-
tion constante, je n’ai jamais éprouvé de 
ressentiment envers mon sac à dos. La 
prise en charge de mes patients fait partie 
intégrante du serment que j’ai prêté pen-
dant mes études en médecine il y a des 
années, et le fait d’être là pour eux est ce 
qui rend ce travail si satisfaisant. C’est un 
privilège que de pouvoir les aider, et c’est 
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la raison pour laquelle la dernière année, 
avec la pandémie de COVID-19, a été 
 indescriptiblement difficile.

Étant chirurgienne oncologue, je n’ai 
pas eu à prendre de décisions quant à la 
distribution des respirateurs ou à 
l’attribution des lits de soins intensifs, 
mais les contraintes imposées par la pan-
démie en matière de ressources sont insi-
dieuses, chroniques et constantes; elles 
érodent lentement ma résilience et mon 
courage. Derrière chaque biopsie retar-
dée de plusieurs semaines, voire de plu-
sieurs mois, derrière chaque tomodensi-
tométrie qui ne peut pas avoir lieu parce 
que la situation n’est pas suffisamment 
prioritaire, derrière chaque chirurgie 
annulée ou retardée à cause de la pres-
sion exercée sur notre système de soins 
de santé déjà surchargé se trouve un 
patient ou une patiente — un diamant 
dans mon sac à dos. Chaque fois que je 
dois annoncer à une personne un dia-
gnostic de cancer alors qu’elle est assise 
seule dans mon bureau parce que sa 
famille ne peut pas l’accompagner, je sais 
qu’elle mérite mieux. Chaque fois que je 
dois rassurer un membre de la famille au 
téléphone, lui dire que nous faisons tout 
ce que nous pouvons malgré les compli-

cations graves et que je voudrais tant lui 
permettre d’être au chevet de l’être aimé, 
je partage sa frustration. Chaque fois — 
trop souvent —, j’ai l’impression de le lais-
ser tomber. Au cours des 12  derniers 
mois, j’ai passé de nombreuses heures à 
revendiquer, à plaider, à implorer, à sup-
plier et même parfois à pleurer pour 
 obtenir les ressources dont j’ai besoin 
pour prendre soin de mes patients 
atteints du cancer. Et je ne suis pas la 
seule. Les autres médecins, infirmières et 
administrateurs de mon hôpital travail-
lent tout aussi fort et trouvent la situation 
tout aussi pénible, mais ça ne rend pas les 
choses plus faciles.

Depuis le début de la pandémie, le 
poids de mon sac à dos est le même, mais 
à présent, c’est comme si je devais nager 
avec lui sur le dos. Au début, je nageais 
avec vigueur, mes jambes battaient l’eau à 
toute vitesse et je gardais la tête hors de 
l’eau. Nous étions tous dans le même 
bateau et j’étais déterminée, convaincue 
que nous al l ions nous en sort ir . 
Aujourd’hui, alors que le pic d’une autre 
vague de COVID-19 limite davantage les 
ressources pour mes patients atteints du 
cancer, je sens le poids me tirer sous l’eau. 
Mes jambes sont épuisées et c’est à peine 

si j’arrive à garder le menton hors de l’eau. 
Si je laisse tomber le sac à dos, il coulera 
au fond de la piscine, avec les con-
séquences dévastatrices que cela sup-
pose. Mais en ce moment, j’ai l’impression 
de me noyer.

Je sais que je ne suis pas seule. Nous 
sommes nombreux à essayer de nous 
maintenir à flot. Je ne sais pas quoi faire 
d’autre que de continuer de battre des 
jambes, de respirer et d’espérer que le 
sauveteur donne son coup de sifflet pour 
que nous puissions enfin nous sortir 
mutuellement de l’eau.
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