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C’est 1-0 pour le Canada et nous venons
de commencer la réanimation cardiores-
piratoire (RCR).

Nous sommes a I’étroit et la chaleur
est accablante dans la piéce. L’équipe-
ment tourne a plein régime. Des alarmes
retentissent. Ga grouille d’activité. Des
personnes se tiennent dans ’embrasure
de la porte et regardent le spectacle;
d’autres s’entassent a proximité. Un
téléviseur, dans le coin, jacasse bruyam-
ment. A I’écran, un homme fait les cent
pas, la téte entre les mains, visiblement
furieux.

C’est la premiere fois que je gére un
code. Je suis au pied du lit. Est-ce que je
respire encore?

Les électrodes sont en place. Des
mains affairées manipulent le patient,
inerte. Les voies respiratoires sont sécuri-
sées. J’annonce une dissociation électro-
mécanique, les infirmiéres acquiescent.
Le pouls se ranime, plus soutenu cette
fois, au moment ou le téléviseur montre
un partisan peint de rouge et de bleu,
tapant sur un gros tambour pour encou-
rager son équipe. Il semble dire : Allez y!

Je demande si on a établi un acces
intraosseux.

« On s’appréte a essayer dans le tibia
droit, Kacper. »

Je croise les bras — c’est la seule chose
a faire. Mon uniforme est trempé de
sueur. A la télé, on voit un homme —
probablement I’entraineur de ’équipe
anglaise. Il est debout, les bras croisés, lui
aussi. Je décroise les miens.

De I’épinéphrine est administrée. Deux
minutes s’écoulent. Méme résultat : disso-
ciation électromécanique — l’espoir
s’étiole. Je demande des analyses de
labo, un examen physique complet, une
échographie, une anamnese.

« Homme de 49 ans admis pour une
exacerbation de maladie pulmonaire
obstructive chronique (MPOC) a qui l'on a
diagnostiqué ensuite de multiples
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tumeurs probablement cancéreuses des
poumons — stade a confirmer. »

«Autre chose? »

«Non. »

Comment peut-il n’y avoir rien
d’autre? Pas de tamponnement? Pas de
pneumothorax sous tension ou une autre
cause réversible? Les pressions conti-
nuent. La lésion intraosseuse suinte. Tou-
jours aucun signe de fonction électrique.

J’entends soupirer un autre patient
dans la chambre partagée. L’équipe
adverse a marqué.

«Ilfaut continuer la RCR », dis-je en mar-
monnant. Je fais de mon mieux pour avoir
l'air en contrdle de la situation. Il fait de plus
en plus chaud, méme si le corps devant moi
est froid. La chaleur étouffe ma voix. On me
demande de répéter. Je bafouille : « RCR de
haute qualité, s’il vous plait ».

On continue de marteler la poitrine du
patient. Je demande aux personnes
présentes si elles ont d’autres idées. Les
avis différent largement. Je suis d’accord
avec chacun. Un joueur rate un tir de
pénalité. Les spectateurs secouent la téte,
exaspérés et désabusés.

Le cycle se poursuit sans grand change-
ment. On administre du bicarbonate.
Autre tir au but. On administre de [’épi-
néphrine. Autre tir, du joueur étoile, celui-
la. Médicaments, RCR, tir de pénalité,
médicaments, RCR, tir de pénalité, médi-
caments. On me montre une échographie.
Le coeur inanimé sur le petit écran pourrait
&tre utilisé dans un livre d’anatomie. Dans
d’autres circonstances.

Qu’est-ce qui m’échappe? Qu’est-ce qui
m’échappe? Jai di faire une terrible erreur!

La médecin membre du personnel me
tapote I'’épaule. Elle me dit qu’il est temps
de lancer le code.

Je veux exprimer mon désaccord :
nous pouvons le réanimer, il y a encore
une chance — j’en suis sar! J’ai juste
besoin de quelques minutes. Nous avons
besoin de quelques minutes. Quelques
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minutes pour faire cesser 'effusion de
sang, qui coule inéluctablement.
Quelques minutes pour traiter 'acidose
aigué. Quelques minutes pour ramener le
coeur a la vie. Quelques minutes d’arrét
de jeu pour blessure, quelques minutes
pour nous hydrater et allumer la clim,
juste ciel! Ce n’est pas ainsi que va se sol-
der mon premier code bleu — dans la
chaleur mortelle d’un gouffre sans fond.

Les minutes passent, comme les vies.
Je ne fais rien. Je croise les bras. Encore.
J’adresse un signe de téte a mes col-
legues. Je reste sans voix.

C’est la fin du match.

La médecin membre du personnel
remercie tout le monde alors que le net-
toyage commence. On éponge le sang sur
le sol. J’entends des applaudissements au
loin. Le téléviseur est éteint ici.

Mon patron me félicite pour mon
calme et me dit que j’ai géré cette situa-
tion difficile avec sang-froid.

Plus tard, chez moi, dans 'obscurité,
j’essaie de regarder les temps forts du
match sur I’écran fissuré de mon télé-
phone. La réception Wi-Fi est mauvaise
dans mon immeuble. Ily a une panne dans
mon secteur. On ne sait pas quand le ser-
vice sera rétabli — ni s'il le sera, d’ailleurs.

Kacper Niburski MA MDCM
Médecin résident en médecine familiale a
Vancouver, C.-B.
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