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C’est 1–0 pour le Canada et nous venons 
de commencer la réanimation cardiores­
piratoire (RCR).

Nous sommes à l’étroit et la chaleur 
est accablante dans la pièce. L’équipe­
ment tourne à plein régime. Des alarmes 
retentissent. Ça grouille d’activité. Des 
personnes se tiennent dans l’embrasure 
de la porte et regardent le spectacle; 
d’autres s’entassent à proximité. Un 
téléviseur, dans le coin, jacasse bruyam­
ment. À l’écran, un homme fait les cent 
pas, la tête entre les mains, visiblement 
furieux.

C’est la première fois que je gère un 
code. Je suis au pied du lit. Est-ce que je 
respire encore?

Les électrodes sont en place. Des 
mains affairées manipulent le patient, 
inerte. Les voies respiratoires sont sécuri­
sées. J’annonce une dissociation électro­
mécanique, les infirmières acquiescent. 
Le pouls se ranime, plus soutenu cette 
fois, au moment où le téléviseur montre 
un partisan peint de rouge et de bleu, 
tapant sur un gros tambour pour encou­
rager son équipe. Il semble dire : Allez y!

Je demande si on a établi un accès 
intraosseux.

«  On s’apprête à essayer dans le tibia 
droit, Kacper. »

Je croise les bras — c’est la seule chose 
à faire. Mon uniforme est trempé de 
sueur. À la télé, on voit un homme — 
probablement l’entraîneur de l’équipe 
anglaise. Il est debout, les bras croisés, lui 
aussi. Je décroise les miens.

De l’épinéphrine est administrée. Deux 
minutes s’écoulent. Même résultat : disso­
ciation électromécanique  —  l’espoir 
s’étiole. Je demande des analyses de 
labo, un examen physique complet, une 
échographie, une anamnèse.

«  Homme de 49  ans admis pour une 
exacerbation de maladie pulmonaire 
obstructive chronique (MPOC) à qui l’on a 
diagnostiqué ensuite de multiples 

tumeurs probablement cancéreuses des 
poumons — stade à confirmer. »

« Autre chose? »
« Non. »
Comment peut-il  n’y avoir rien 

d’autre? Pas de tamponnement? Pas de 
pneumothorax sous tension ou une autre 
cause réversible? Les pressions conti­
nuent. La lésion intraosseuse suinte. Tou­
jours aucun signe de fonction électrique.

J’entends soupirer un autre patient 
dans la chambre partagée. L’équipe 
adverse a marqué. 

« Il faut continuer la RCR », dis-je en mar­
monnant. Je fais de mon mieux pour avoir 
l’air en contrôle de la situation. Il fait de plus 
en plus chaud, même si le corps devant moi 
est froid. La chaleur étouffe ma voix. On me 
demande de répéter. Je bafouille : « RCR de 
haute qualité, s’il vous plaît ».

On continue de marteler la poitrine du 
patient. Je demande aux personnes 
présentes si elles ont d’autres idées. Les 
avis diffèrent largement. Je suis d’accord 
avec chacun. Un joueur rate un tir de 
pénalité. Les spectateurs secouent la tête, 
exaspérés et désabusés.

Le cycle se poursuit sans grand change­
ment. On administre du bicarbonate. 
Autre tir au but. On administre de l’épi­
néphrine. Autre tir, du joueur étoile, celui-
là. Médicaments, RCR, tir de pénalité, 
médicaments, RCR, tir de pénalité, médi­
caments. On me montre une échographie. 
Le cœur inanimé sur le petit écran pourrait 
être utilisé dans un livre d’anatomie. Dans 
d’autres circonstances.

Qu’est-ce qui m’échappe? Qu’est-ce qui 
m’échappe? J’ai dû faire une terrible erreur!

La médecin membre du personnel me 
tapote l’épaule. Elle me dit qu’il est temps 
de lancer le code.

Je veux exprimer mon désaccord  : 
nous pouvons le réanimer, il y a encore 
une chance  —  j’en suis sûr! J’ai juste 
besoin de quelques minutes. Nous avons 
besoin de quelques minutes. Quelques 

minutes pour faire cesser l’effusion de 
sang,  qui  coule  in éluctablement. 
Quelques minutes pour traiter l’acidose 
aiguë. Quelques minutes pour ramener le 
cœur à la vie. Quelques minutes d’arrêt 
de jeu pour blessure, quelques minutes 
pour nous hydrater et allumer la clim, 
juste ciel! Ce n’est pas ainsi que va se sol­
der mon premier code bleu  —  dans la 
chaleur mortelle d’un gouffre sans fond.

Les minutes passent, comme les vies. 
Je ne fais rien. Je croise les bras. Encore. 
J’adresse un signe de tête à mes col­
lègues. Je reste sans voix.

C’est la fin du match.
La médecin membre du personnel 

remercie tout le monde alors que le net­
toyage commence. On éponge le sang sur 
le sol. J’entends des applaudissements au 
loin. Le téléviseur est éteint ici.

Mon patron me félicite pour mon 
calme et me dit que j’ai géré cette situa­
tion difficile avec sang-froid.

Plus tard, chez moi, dans l’obscurité, 
j’essaie de regarder les temps forts du 
match sur l’écran fissuré de mon télé­
phone. La réception Wi-Fi est mauvaise 
dans mon immeuble. Il y a une panne dans 
mon secteur. On ne sait pas quand le ser­
vice sera rétabli — ni s’il le sera, d’ailleurs.

Kacper Niburski MA MDCM 
Médecin résident en médecine familiale à 
Vancouver, C.-B.
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