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C’est un aprés-midi d’octobre que j’ai ren-
contré a la clinique M™ D., une septuagé-
naire impeccablement vétue, qui parlait
avec un fort accent frangais. Elle m’a dit
gu’environ neuf mois plus tot, elle avait
remarqué 'apparition de capitonnage sur
son sein, a un endroit ou la peau avait
déja épaissi depuis longtemps. Elle m’a
expliqué que, des années auparavant,
une ceinture de sécurité lui avait sauvé la
vie, mais avait endommagé ses tissus
mammaires. Au fil des ans, les examens
médicaux et les mammographies
n’avaient jamais rien révélé d’inquiétant.
Mais depuis 'apparition du capitonnage,
elle avait senti son sein devenir plus
ferme et nettement plus déformé. Puis,
une fine ligne rouge sur la peau avait
épaissi et suintait, dégageant une mau-
vaise odeur qui lui causait de faibles nau-
sées continuelles. Elle s’est finalement
rendue chez le médecin, qui a rapidement
compris le probléeme et ordonné une
mammographie et une biopsie de confir-
mation. Une scintigraphie osseuse a
révélé des métastases qui expliquaient
linconfort qu’elle ressentait au haut du
dos et a la hanche gauche, la forgant a se
déplacer avec une canne.

Lorsque je suis entré dans la salle de con-
sultation cet aprés-midi-1a, je ne m’attendais
pas a trouver une femme aussi élégamment
habillée et superbement coiffée et au
sourire aussi éclatant. M™ D. était radieuse.
Vétue de violet et de noir, et portant des
bijoux en or, elle brillait sur la toile de fond
morne et sous les néons lugubres de la salle
d’examen beige de 'hopital. Pendant notre
conversation, elle a fait quelques allusions a
son parcours de vie et a ses voyages dans le
monde entier, se confiant peut-étre plus a
moi qu’elle ne laurait fait avec un collégue
parce que nous pouvions converser dans sa
langue maternelle.
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Je me suis demandé comment elle
avait atterri dans un village de pécheurs
isolé, a moitié abandonné, dans la cam-
pagne a la Nouvelle-Ecose, une munici-
palité que j’avais maintes fois traversée
pour admirer les grandes maisons avec
vue sur la mer — belles, mais de plus en
plus délabrées. J’ai cru comprendre
qu’elle vivait seule, sans partenaire ni amis
proches. Je pouvais facilement imaginer
les capitaines de navires la dévisageant
avec convoitise lorsqu’elle se promenait
sur l'unique rue du village pour aller faire
des courses au magasin général. Il ne fai-
sait aucun doute qu’a une autre époque,
elle ne devait passer inapercue nulle part.

Son sein était trés tendu a cause de la
maladie, et elle avait une plaie béante
d’ol s’échappait la substance jaune-vert
crémeuse caractéristique des infections
cancéreuses. Elle s’était fabriqué un
pansement avec du papier de toilette et
une compresse de gaze, collé un peu
n’importe comment et menagant de
libérer a tout moment la substance
toxique a travers ses vétements chics.
Cette odeur, qui montait aux yeux, pou-
vait bien lui causer des nausées!

Sans chercher a lui donner de faux
espoirs, je lui ai expliqué son état de santé
et les options de traitement, toutes pallia-
tives. Avec ’endocrinothérapie, son can-
cer pouvait vraisemblablement étre bien
contrélé, et cela lui évitait d’étre exposée
aux nombreux effets indésirables de la
chimiothérapie, une option qu’elle a, de
toute facon, rejetée dés que je I’ai men-
tionnée. M™ D. est repartie ce jour-1a avec
une ordonnance d’antibiotiques et un
inhibiteur de I’aromatase, ainsi qu’un
analgésique narcotique a faible dose pour
soulager son mal de dos. Je lui ai dit que
je appellerais trois semaines plus tard et
j’ai faxé une demande de consultation en
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soins palliatifs a 'un de mes collégues,
avec des précisions sur les soins dont la
patiente aura besoin pour sa plaie et
d’autres soins de soutien a prodiguer.
Jespérais qu’elle réagirait rapidement
aux médicaments, que ses symptdmes
s’amélioreraient et qu’on pourrait réduire
lintensité des soins.

Deux semaines plus tard, j’ai regu un
appel de mon collegue. M™ D. allait bien.
Avec les bonnes instructions sur la fagon
d’appliquer des pansements, elle prenait
bien mieux soin de sa plaie et avait remar-
qué une diminution des sécrétions. Elle
utilisait toujours une canne, mais la dou-
leur était moins vive. Ce tableau dépas-
sait mes attentes les plus optimistes et a
nourri en moi I'espoir d’un contrdle a long
terme de la maladie.

Une semaine plus tard, elle laissait le
message suivant sur la boite vocale de
mon bureau :

« Cher docteur, c’est M™¢ D. Merci pour
les médicaments, ils m’ont aidée. Je vais
continuer de les prendre jusqu’a la fin —
ma fin — le 20 novembre. Merci infini-
ment. Bonjour. »

Jétais stupéfait.

Avant l’ere de 'oncologie moderne, la
frontiére entre « traitement actif » et
« traitements symptomatiques et soins de
soutien » était nette et souvent sans équi-
voque. Comme le disait Thomas Hobbes,
pour de nombreux patients atteints d’une
maladie métastatique, la vie était cruelle,
brutale et courte, et le concept de « chi-
miothérapie palliative » semblait pour le
moins contradictoire.

Parallelement a I'évolution des traite-
ments, des soins palliatifs ont été ajoutés
au traitement actif du cancer. Il a été
démontré que cela améliorait la qualité
de vie ainsi que les chances de survie des
patients2. Ainsi, a mesure que la durée
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du traitement s’allonge, les soins en
traitement s’élargissent. Les divisions
professionnelles historiques entre 'onco-
logie médicale et les soins palliatifs ont
largement laissé place a la collaboration,
quoiqu’on puisse encore faire mieux.

Malgré cela, des patients continuent
de beaucoup souffrir de la combinaison
maladie-traitement, et il arrive que les
narcotiques, les stéroides et les psycho-
tropes ne suffisent pas pour atténuer la
douleur, stimuler 'appétit ou apaiser la
détresse existentielle. Lorsqu’on atteint
ainsi les limites des soins de soutien,
'aide médicale a mourir (AMM) est sou-
vent considérée comme la meilleure
option. Il est toutefois rare que cette solu-
tion « a sens unique » nous soit demandée
dans les cas de cancer actif traitable dont
on peut réalistement s’attendre a ce qu’il
puisse étre contrdlé ou la qualité de vie
peut &tre maintenue ou améliorée.

J’ai écouté le message de M™ D. plu-
sieurs fois dans les jours suivants, en
tentant de comprendre mes propres senti-
ments face a sa décision. C’était mani-
festement une femme trés intelligente,
parfaitement capable de prendre des déci-
sions concernant son niveau de soins et sa
vie. C’était une question de temps avant
que sa maladie arrive en phase terminale,
et elle remplissait tous les criteres légaux
de ’AMM. Lors de notre premiere et unique
rencontre, elle m’avait dit qu’elle avait
vécu une vie bien remplie et intéressante,
et que la mort ne l'effrayait pas. Nous nous
étions quittés avec un plan clair et une
solution viable qui aurait fait 'envie de
beaucoup d’autres personnes. A sa ques-
tion sur le temps qui lui restait, j’avais
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répondu que, dans un cas comme le sien,
le pronostic était généralement inférieur a
10 ans. Mais je me demandais maintenant
si elle avait continué de m’écouter apres
avoir entendu qu’elle n’en guérirait jamais.
J’ai continué a chercher des indices pour
essayer de comprendre sa décision et apai-
ser mes doutes : avais-je dit ou laissé
entendre quelque chose qui avait
amenée a prendre une décision qui, selon
moi, était plutdt prématurée? Pour M™ D,
la mort était le premier choix, pas le
dernier recours — une fin a accueillir plutdt
qu’a combattre farouchement.

Des mois plus tard, je traversais en voi-
ture le village oU elle avait vécu, et jai
trouvé sa maison. Sans surprise, c’était
une somptueuse demeure avec une
grande galerie faisant face a la mer.
D’immenses fenétres reflétaient les
rayons du soleil de fin d’aprés-midi. Jai
remarqué, au deuxieme étage, une cham-
bre avec un petit balcon, ou je 'imaginais
assise le matin avec son café au lait, profi-
tant de la vue et de la brise salée. En
admirant la scene, je me suis apergu que
les gouttiéres avaient besoin d’étre rem-
placées; 'une d’entre elles s’était com-
pletement détachée et volait au vent.
Quelques marches de l’entrée avaient
également pourri, rongées par la rosée
salée, et la cheminée s’effritait.

Je me suis demandé si M™ D. avait
observé elle aussi ces signes d’un effon-
drement imminent et, sachant que rien
de ce que je pourrais faire ne la guérirait,
avait choisi de mettre fin a sa vie selon ses
propres conditions — avant que la mala-
die et le temps ne la laissent aussi rava-
gée que sa vieille maison.
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Je suis remonté dans ma voiture et
j’ai continué a descendre lentement le
chemin sinueux, pendant que le soleil se
couchait sur l’eau, me rappelant I’éclat
de M™e D. L’océan bordant chaque c6té
de la route, la beauté rustique de la
vieille ville de pécheurs a disparu tran-
quillement dans mon rétroviseur, tout
comme une partie de mon malaise, per-
sistant depuis ’annonce de la décision
irrévocable de M™e D.

Daniel Rayson MD
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« M™e D, » est 'amalgame de plusieurs patients,
dont s’inspire également le récit de ses soins et
de sa décision.
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