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P o u r q u o i  u n e  g u i r l a n d e  d e 
f leurs de soucis  d’un jaune 
éclatant se trouvait-elle dans 

le tomodensi​tomètre?
Une heure plutôt, en sueur et les vête-

ments froissés après un long trajet 
sinueux et cahoteux en taxi, j’étais arrivé 
devant l’entrée de l’hôpital sir Jamsetjee 
Jeejebhoy (Hôpital  JJ) de Mumbai. 
Comme je me tenais à l’entrée, épon-
geant la sueur qui coulait de mon front et 
redressant mon col, j’ai levé mon regard 
rempli d’excitation vers la tour centrale 
de la façade de l’hôpital. J’étais sur le 
point d’entrer dans l’établissement où 
mon grand-père avait travaillé presque un 
siècle auparavant.

Mon grand-père paternel, Robert, était 
né en Inde en 1885, avait obtenu son 
diplôme du Collège Grant Medical de 
Mumbai et avait occupé différents postes 
en Inde avant de prendre sa retraite en 
Angleterre après la Deuxième Guerre 
mondiale. Je me rappelle sa présence 
imposante et distinguée, toujours vêtu 
d’un habit élégant. Il tirait une cigarette 
d’un étui en argent, en tapotait le bout 
comme pour demander notre attention, 
l’allumait puis nous racontait des anec-
dotes de sa vie en Inde, des décennies 
plus tôt. Alors qu’il parlait de mangues et 
de chasses au tigre, il hochait de la tête et 
ses doux yeux bruns s’agrandissaient sous 
l’effet du souvenir de l’excitation vécue.

Je regrette de ne pas lui avoir posé 
plus de questions sur sa vie. Mes connais-
sances se limitaient à 2 dossiers en lam-
beaux, couvrant principalement son 
service militaire comme médecin en 
Birmanie pendant la Deuxième Guerre 
mondiale. Un jour, comme je feuilletais 
ses dossiers, un fragment de papier bleu 
décoloré s’en est échappé. Il s’agissait 
d’un bref témoignage dactylographié de 
son expertise à la direction du service de 

radiologie de l’Hôpital JJ de Mumbai, l’un 
des plus anciens hôpitaux de médecine 
occidentale de l’Inde. J’avais passé ma 
propre carrière médicale à travailler avec 
le rayonnement électromagnétique et 
j’étais ravi de découvrir cette connexion 
entre nous. Je me suis réprimandé à nou-
veau de ne pas lui avoir posé davantage 
de questions de son vivant.

À l’automne 2018, j’ai entrepris, en Inde, 
un pèlerinage longuement attendu pour 
marcher dans les pas de mon grand-père. Ce 
captivant fragment de papier m’a obligé à 
m’arrêter à l’Hôpital JJ, où j’ai reçu une cha
leureuse invitation à visiter l’établissement. 
Après avoir laissé le taxi à l’entrée, j’ai à 
peine eu le temps de m’essuyer et de 
défroisser mon complet avant qu’un comité 
d’accueil composé de membres du person-
nel et d’étudiants souriants m’amène au 
bureau du doyen et qu’on m’offre un bou-
quet et un châle; un symbole de respect. 
Leur accueil enthousiaste m’a immédiate-
ment mis en confiance. L’actuelle chef 
du service de radiologie, la Dre  Shilpa 
Domkundwar — « ma’am » pour son person-
nel — enveloppée dans un magnifique sari 
vert émeraude bordé de pourpre, m’a fait 
visiter son service. Alors qu’elle me guidait le 
long des corridors, remplis de files de 
patients attendant leurs examens d’image
rie, elle semblait réellement intriguée par 
mon intérêt et le lien que je constituais entre 
le passé et le présent.

En faisant le tour du service de radio
logie, j’examinais ce qui m’entourait à la 
recherche de signes de la présence de 
mon grand-père. Dans un coin d’une salle 
de classe, j’ai repéré une armoire remplie 
d’une panoplie d’objets abandonnés 
provenant d’une époque ancienne de la 
radiologie  : de vieux tubes à rayons X 
poussiéreux, des compteurs et des gadgets 
semblables avec lesquels je n’étais pas 
familier. À travers la porte vitrée, j’ai vu un 

vieux dispositif portatif en forme de méga-
phone. En me basant sur mes recherches 
en histoire de la radiologie, j’ai reconnu un 
fluoroscope, un dispositif utilisé par les 
médecins pour observer l’intérieur du 
corps des patients bien avant l’invention 
du tomodensitomètre ou de l’appareil 
d’imagerie par résonance magnétique. En 
raison de son âge, j’ai supposé qu’il avait 
déjà été utilisé par mon grand-père. Je 
l’imaginais le tenir contre la poitrine d’un 
patient, observant avec émerveillement et 
curiosité un cœur battant de façon irrégu-
lière ou des poumons se déployant de 
manière inadéquate.

Notre dernier arrêt était le tomodensi-
tomètre qui, à première vue, ressemblait 
à tous ceux que j’avais vus auparavant. 
Une salle de contrôle avec une rangée 
d’écrans surplombant un tomodensi-
tomètre massif en forme de beigne à tra
vers une baie vitrée.

Mon regard a immédiatement été 
attiré par une guirlande de fleurs de sou-
cis aux couleurs vives déposée sur le 
comptoir de la salle de contrôle, un pla-
teau contenant un ensemble de petits 
pots dont un était rempli de riz. L’air 
embaumait le jasmin qui s’entremêlait 
avec les fleurs jaunes. Mon hôtesse a 
pointé ces objets du doigt d’un geste 
invitant.

Je me suis approché en hésitant. Elle a 
refait son geste d’invitation. J’étais 
déconcerté. Qu’étais-je censé faire? Était-
ce une forme de décoration? Le groupe 
d’étudiants s’est penché vers l’avant, tous 
les regards rivés sur moi. Mon front, assé-
ché tout récemment par l’air climatisé du 
bâtiment, s’était soudainement couvert 
de gouttes de sueur.

Sentant mon malaise, mon guide a pris 
la guirlande et me l’a remise, m’indiquant 
que je devrais la placer sur l’un des écrans 
d’ordinateur. J’ai procédé, mais pour 
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compenser mon malaise, je l’ai déposée 
de façon aussi solennelle que s’il s’agissait 
de déposer une couronne au pied d’un 
cénotaphe. La face grise et empreinte de 
gravité de l’écran portait soudainement 
un collier de rayons de soleil.

Elle a ensuite attiré mon attention sur 
le pot de riz et m’a invité à en saupoudrer 
quelques grains sur le comptoir sous 
l’écran. Finalement, elle a doucement, 
mais fermement, pris ma main droite, 
trempé mon quatrième doigt dans un pot 
de pâte rouge et l’a guidé vers le cadre de 
l’écran. Elle a pressé et relâché ma main, 
laissant une empreinte cramoisie.

Les étudiants ont alors poussé un 
soupir de satisfaction. Mon hôtesse m’a 
souri chaleureusement et s’est inclinée en 
un délicat namaste.

De retour à son bureau, où l’on m’a 
offert du thé et un plateau de bouchées 
sucrées, je lui ai demandé ce qui venait de 
se passer. Elle a hésité, m’a souri avec un 
air perplexe et m’a dit que c’était difficile 
de l’expliquer en anglais, mais qu’il 
s’agissait d’une « forme de bénédiction ».

Au cours des quelques jours qui ont 
suivi, la tache rouge estompée sur mon 
doigt m’a incité à m’informer et à revenir 
sur mon expérience. Selon mes lectures, 
j’ai reconnu que oui, j’avais participé à 
une forme de puja, ou bénédiction, du 
tomodensitomètre. La puja est un impor-
tant aspect de la vie spirituelle hindoue 
qui, comme j’en ai été le témoin, peut 
comprendre des éléments comme des 
guirlandes, des offrandes alimentaires et 
des onctions. Un ami hindou a confirmé 

qu’il était assez fréquent de réaliser des 
cérémonies puja sur des objets inanimés 
comme des voitures, des réfrigérateurs ou 
des ordinateurs récemment acquis.

Mon esprit médical occidental se rebel-
lait à l’idée de bénir un tomodensi-
tomètre. Après tout, ne s’agit-il pas que 
d’un gros appareil —  rien de plus qu’un 
assemblage de senseurs, de circuits et 
d’interrupteurs? Mais mon expérience 
avait bousculé quelque chose en moi. Plus 
j’y réfléchissais, plus je tendais à penser 
«  Pourquoi pas?  ». N’y a-t-il pas quelque 
chose dans cet appareil qui transcende sa 
structure physique? Qui invite à l’humilité 
et à l’émerveillement? Il possède défini-
tivement un pouvoir qui s’approche du 
surnaturel  : il peut voir à l’intérieur du 
corps humain, révéler des secrets, prédire 
l’avenir. Il s’agit d’une manifestation phy-
sique de l’ingéniosité sans limites des 
êtres humains. Mon hôtesse m’invitait-elle 
à prendre en considération l’aspect spiri-
tuel de la technologie médicale?

À tout le moins, la puja est une expres-
sion de gratitude et une partie de moi 
envie la médecin et son personnel qui ont 
été capables, sans honte, de prendre une 
pause au beau milieu d’une journée effré-
née pour exprimer leurs remerciements 
envers ce puissant appareil. J’étais 
honoré et touché qu’ils m’aient invité, 
moi, un étranger, à y participer. Au 
Canada, particulièrement dans les 
moments de crise sanitaire que nous 
vivons, nous sommes dépassés par la 
charge de travail quotidienne et nous 
tenons notre technologie médicale pour 

acquise. Il est facile d’oublier qu’il y a 
peine un peu plus de 100 ans, les méde-
cins n’avaient pas la capacité de visualiser 
l’intérieur du corps. La découverte des 
rayons X en 1895 a révolutionné la pra-
tique de la médecine et a permis des diag-
nostics plus précis. Tous, les médecins 
comme les patients, ont bénéficié de cette 
révolution — et actuellement, les victimes 
de la COVID-19 font de même.

Je suis très heureux que ce fragment 
de papier bleu se soit échappé des dos-
siers de mon grand-père. Il m’a entraîné 
dans un périple qui m’a rapproché de lui 
et m’a apporté un sentiment de gratitude 
renouvelé pour les merveilles de la méde-
cine moderne. 

Charles Hayter MD 
Toronto, Ont.
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