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ourquoi une guirlande de

fleurs de soucis d’un jaune

éclatant se trouvait-elle dans
le tomodensitometre?

Une heure plutdt, en sueur et les véte-
ments froissés apres un long trajet
sinueux et cahoteux en taxi, j’étais arrivé
devant Uentrée de 'hopital sir Jamsetjee
Jeejebhoy (Hopital JJ) de Mumbai.
Comme je me tenais a l'entrée, épon-
geant la sueur qui coulait de mon front et
redressant mon col, j’ai levé mon regard
rempli d’excitation vers la tour centrale
de la facade de I’hépital. J’étais sur le
point d’entrer dans I’établissement ol
mon grand-pére avait travaillé presque un
siecle auparavant.

Mon grand-pére paternel, Robert, était
né en Inde en 1885, avait obtenu son
dipléme du Collége Grant Medical de
Mumbai et avait occupé différents postes
en Inde avant de prendre sa retraite en
Angleterre aprés la Deuxiéme Guerre
mondiale. Je me rappelle sa présence
imposante et distinguée, toujours vétu
d’un habit élégant. Il tirait une cigarette
d’un étui en argent, en tapotait le bout
comme pour demander notre attention,
[’allumait puis nous racontait des anec-
dotes de sa vie en Inde, des décennies
plus tot. Alors qu’il parlait de mangues et
de chasses au tigre, il hochait de la téte et
ses doux yeux bruns s’agrandissaient sous
Ueffet du souvenir de U'excitation vécue.

Je regrette de ne pas lui avoir posé
plus de questions sur sa vie. Mes connais-
sances se limitaient a 2 dossiers en lam-
beaux, couvrant principalement son
service militaire comme médecin en
Birmanie pendant la Deuxieme Guerre
mondiale. Un jour, comme je feuilletais
ses dossiers, un fragment de papier bleu
décoloré s’en est échappé. Il s’agissait
d’un bref témoignage dactylographié de
son expertise a la direction du service de
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radiologie de ’Hopital JJ de Mumbai, 'un
des plus anciens hépitaux de médecine
occidentale de 'Inde. J’avais passé ma
propre carriére médicale a travailler avec
le rayonnement électromagnétique et
j’étais ravi de découvrir cette connexion
entre nous. Je me suis réprimandé a nou-
veau de ne pas lui avoir posé davantage
de questions de son vivant.

A lautomne 2018, j’ai entrepris, en Inde,
un pélerinage longuement attendu pour
marcher dans les pas de mon grand-pére. Ce
captivant fragment de papier m’a obligé a
m’arréter a ’Hopital JJ, ou j’ai regu une cha-
leureuse invitation a visiter 'établissement.
Aprés avoir laissé le taxi a Uentrée, j’ai a
peine eu le temps de m’essuyer et de
défroisser mon complet avant qu’un comité
d’accueil composé de membres du person-
nel et d’étudiants souriants m’améne au
bureau du doyen et qu’on m’offre un bou-
quet et un chale; un symbole de respect.
Leur accueil enthousiaste m’a immédiate-
ment mis en confiance. L’actuelle chef
du service de radiologie, la D™ Shilpa
Domkundwar — « ma’am » pour son person-
nel — enveloppée dans un magnifique sari
vert émeraude bordé de pourpre, m’a fait
visiter son service. Alors qu’elle me guidait le
long des corridors, remplis de files de
patients attendant leurs examens d’image-
rie, elle semblait réellement intriguée par
mon intérét et le lien que je constituais entre
le passé et le présent.

En faisant le tour du service de radio-
logie, j’examinais ce qui m’entourait a la
recherche de signes de la présence de
mon grand-pére. Dans un coin d’une salle
de classe, j’ai repéré une armoire remplie
d’une panoplie d’objets abandonnés
provenant d’une époque ancienne de la
radiologie : de vieux tubes a rayons X
poussiéreux, des compteurs et des gadgets
semblables avec lesquels je n’étais pas
familier. A travers la porte vitrée, j’ai vu un
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vieux dispositif portatif en forme de méga-
phone. En me basant sur mes recherches
en histoire de la radiologie, j’ai reconnu un
fluoroscope, un dispositif utilisé par les
médecins pour observer Uintérieur du
corps des patients bien avant l'invention
du tomodensitometre ou de 'appareil
d’imagerie par résonance magnétique. En
raison de son age, j’ai supposé qu’il avait
déja été utilisé par mon grand-pere. Je
I'imaginais le tenir contre la poitrine d’un
patient, observant avec émerveillement et
curiosité un coeur battant de fagon irrégu-
liere ou des poumons se déployant de
maniere inadéquate.

Notre dernier arrét était le tomodensi-
tomeétre qui, a premiere vue, ressemblait
a tous ceux que j’avais vus auparavant.
Une salle de contrdle avec une rangée
d’écrans surplombant un tomodensi-
tometre massif en forme de beigne a tra-
vers une baie vitrée.

Mon regard a immédiatement été
attiré par une guirlande de fleurs de sou-
cis aux couleurs vives déposée sur le
comptoir de la salle de contrdle, un pla-
teau contenant un ensemble de petits
pots dont un était rempli de riz. L’air
embaumait le jasmin qui s’entremélait
avec les fleurs jaunes. Mon hotesse a
pointé ces objets du doigt d’un geste
invitant.

Je me suis approché en hésitant. Elle a
refait son geste d’invitation. J’étais
déconcerté. Qu’étais-je censé faire? Etait-
ce une forme de décoration? Le groupe
d’étudiants s’est penché vers ’avant, tous
les regards rivés sur moi. Mon front, assé-
ché tout récemment par lair climatisé du
batiment, s’était soudainement couvert
de gouttes de sueur.

Sentant mon malaise, mon guide a pris
la guirlande et me ’a remise, m’indiquant
que je devrais la placer sur I'un des écrans
d’ordinateur. J’ai procédé, mais pour
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compenser mon malaise, je 'ai déposée
de fagon aussi solennelle que s’il s’agissait
de déposer une couronne au pied d’un
cénotaphe. La face grise et empreinte de
gravité de I’écran portait soudainement
un collier de rayons de soleil.

Elle a ensuite attiré mon attention sur
le pot de riz et m’a invité a en saupoudrer
quelques grains sur le comptoir sous
’écran. Finalement, elle a doucement,
mais fermement, pris ma main droite,
trempé mon quatrieme doigt dans un pot
de pate rouge et 'a guidé vers le cadre de
Pécran. Elle a pressé et reldché ma main,
laissant une empreinte cramoisie.

Les étudiants ont alors poussé un
soupir de satisfaction. Mon hotesse m’a
souri chaleureusement et s’est inclinée en
un délicat namaste.

De retour a son bureau, ol 'on m’a
offert du thé et un plateau de bouchées
sucrées, je lui ai demandé ce qui venait de
se passer. Elle a hésité, m’a souri avec un
air perplexe et m’a dit que c’était difficile
de U'expliquer en anglais, mais qu’il
s’agissait d’une « forme de bénédiction ».

Au cours des quelques jours qui ont
suivi, la tache rouge estompée sur mon
doigt m’a incité a m’informer et a revenir
sur mon expérience. Selon mes lectures,
j’ai reconnu que oui, j’avais participé a
une forme de puja, ou bénédiction, du
tomodensitometre. La puja est un impor-
tant aspect de la vie spirituelle hindoue
qui, comme j’en ai été le témoin, peut
comprendre des éléments comme des
guirlandes, des offrandes alimentaires et
des onctions. Un ami hindou a confirmé
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qu’il était assez fréquent de réaliser des
cérémonies puja sur des objets inanimés
comme des voitures, des réfrigérateurs ou
des ordinateurs récemment acquis.

Mon esprit médical occidental se rebel-
lait a l'idée de bénir un tomodensi-
tométre. Aprés tout, ne s’agit-il pas que
d’un gros appareil — rien de plus qu’un
assemblage de senseurs, de circuits et
d’interrupteurs? Mais mon expérience
avait bousculé quelque chose en moi. Plus
j’y réfléchissais, plus je tendais a penser
« Pourquoi pas? ». N’y a-t-il pas quelque
chose dans cet appareil qui transcende sa
structure physique? Qui invite a 'humilité
et a ’émerveillement? Il posséde défini-
tivement un pouvoir qui s’approche du
surnaturel : il peut voir a Uintérieur du
corps humain, révéler des secrets, prédire
avenir. Il s’agit d’une manifestation phy-
sique de l'ingéniosité sans limites des
&tres humains. Mon hotesse m’invitait-elle
a prendre en considération l'aspect spiri-
tuel de la technologie médicale?

A tout le moins, la puja est une expres-
sion de gratitude et une partie de moi
envie la médecin et son personnel qui ont
été capables, sans honte, de prendre une
pause au beau milieu d’une journée effré-
née pour exprimer leurs remerciements
envers ce puissant appareil. J’étais
honoré et touché qu’ils m’aient invité,
moi, un étranger, a y participer. Au
Canada, particuliéerement dans les
moments de crise sanitaire que nous
vivons, nous sommes dépassés par la
charge de travail quotidienne et nous
tenons notre technologie médicale pour
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acquise. Il est facile d’oublier qu’il y a
peine un peu plus de 100 ans, les méde-
cins n’avaient pas la capacité de visualiser
'intérieur du corps. La découverte des
rayons X en 1895 a révolutionné la pra-
tique de la médecine et a permis des diag-
nostics plus précis. Tous, les médecins
comme les patients, ont bénéficié de cette
révolution — et actuellement, les victimes
de la COVID-19 font de méme.

Je suis trés heureux que ce fragment
de papier bleu se soit échappé des dos-
siers de mon grand-pére. Il m’a entrainé
dans un périple qui m’a rapproché de lui
et m’a apporté un sentiment de gratitude
renouvelé pour les merveilles de la méde-
cine moderne.

Charles Hayter MD
Toronto, Ont.
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