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Mon père avait coutume de dire qu’un 
chirurgien peut se raser le visage à l’eau 
froide. Maintenant que je suis sur le point 
de devenir professionnelle, je réalise que 
j’ai fermé les yeux pendant des années sur 
ma propre souffrance. Je travaillais toute 
la nuit, je sautais des repas, je me penchais 
inconfortablement jusqu’à en avoir des 
spasmes douloureux au dos; puis je buvais 
un espresso, j’appliquais mon rouge à 
lèvres et j’allais bruncher. J’ai accepté de 
plein gré ce vieux pacte hiérarchique un 
peu fou, lequel persiste malgré les cam-
pagnes de la société moderne en faveur de 
l’égalité, du bien-être et de l’équilibre. J’ai 
glorifié la vocation de médecin.

De jeunes étudiants en médecine, cher-
chant à dompter leur propre volonté, me 
consultent pour savoir quoi faire, où aller et 
quoi manger. Ils sont si désireux de plaire, à 
défaut de quoi on les juge sévèrement  : 
pour qui se prennent-ils, à demander une 
journée de congé? Les médecins n’ont pas 
le temps d’être malades. Ils n’ont pas le 
temps d’étudier pour un examen.

Je suis sur le point de quitter ce sys-
tème dans lequel on me disait constam-
ment quoi faire, où aller et quand man-
ger. Durant les huit dernières années, tout 
était toujours noir ou blanc. Mais je m’en 
vais où exactement? Je me sens perdue.

La vérité, c’est que la vie est u n 
camaïeu de gris.

À la faculté de médecine, j’ai appris 
consciencieusement l’anatomie et la 
physiologie dans les manuels. Pendant 
ma résidence, j’ai mémorisé chaque 
recommandation de chaque guide et je 
les ai régurgitées dans des examens à 
choix multiples. Mais lorsqu’une patiente 
préfère ne pas suivre le traitement hor-
monal que je prescris en tant que gynéco-
logue, que puis-je lui proposer d’autre? 
Cette possibilité ne figurait pas dans mon 
examen clinique objectif structuré. 

Maintes et maintes fois, j’ai constaté que 
les patients ne se casent pas facilement 
dans un moule défini, qu’ils échappent à 
nos règles et définitions et que nous 
devons adapter les soins en conséquence. 
La vie, la maladie, le bien-être, le corps 
humain — tous sont régis par des forces 
que nous nous efforçons de connaître, 
mais que nous ne comprendrons jamais 
vraiment. Pourquoi une personne se 
rétablit-elle alors qu’une autre meurt?

On nous apprend à pratiquer notre 
métier, à perfectionner nos compétences, 
à affûter nos armes, mais en réalité, cela 
ne suffit pas. Les patients ne sont pas un 
examen à choix multiples, et il n’y a pas 
une seule bonne réponse.

Dans la pratique, mes patients m’ont 
appris à marquer une pause et à com-
prendre leur point de vue, à manifester de 
l’empathie et à poser davantage de 
questions.

La médecine est un art,  pas une 
science. Nous ne pouvons pas circons-
crire toutes les souffrances humaines 
dans les limites de la médecine factuelle. 
Il subsiste encore de nombreuses lacunes. 
Nous, médecins, sommes des artisans qui 
concevons des solutions aux problèmes 
sur la base de notre compréhension limi-
tée de l’anatomie et de la physiologie. 
Mais nous devons laisser les besoins de 
nos patients nous guider.

Nous ne pouvons dissocier la vie et la 
guérison. On nous apprend à penser que 
nous avons la solution à tout; nous nous 
concentrons sur ce que nous savons et sur 
ce qui a déjà fait ses preuves. Nous nous 
moquons des autres professions, de celles 
qui ne sont pas fondées sur des données 
probantes. Nous ignorons la médecine qui 
existe depuis des siècles dans d’autres 
parties du monde, allant jusqu’à nous 
montrer sceptiques lorsque nos patients 
nous font part de leurs convictions. C’est 

peut-être cette déconnexion qui limite 
notre capacité à prendre soin de nous-
mêmes, ainsi que notre tendance à nous 
enorgueillir des longues heures, de la dou-
leur physique et de l’épuisement mental 
qui nous accablent tous.

À l’aube de ma vie de professionnelle, 
où je serai appelée à soigner mes patients 
dans un monde en changement (ou dans 
un monde qui n’a peut-être jamais 
changé), je me rends compte que je 
devrai aussi prendre soin de moi. Peut-
être qu’en prenant mieux soin de nous-
mêmes, en nous éloignant du modèle 
de formation centré sur les services et 
l’éducation, et où les besoins person-
nels passent en dernier, nous pourrons 
mieux soigner nos patients.

La grisaille m’enveloppe tel un brouil-
lard. À quoi ressemblera mon monde 
quand la poussière sera retombée? Je 
constate que le système présente des 
failles, tout comme moi-même. On m’a 
entraînée à être une soldate, je vois main-
tenant que je dois être une artiste. Il 
paraît que les artistes ont une âme sensi-
ble; je parie qu’ils se rasent à l’eau 
chaude, avec de la mousse.
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