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Première journée de ma formation  
en psychiatrie
L’élégante psychiatre devant moi dit: « Les 
autres colportent qu’on choisit la psychia-
trie pour se soigner soi-même. Couche 
donc ici, tout de suite, sur cette feuille, la 
vraie raison qui t’amène ici ». «  Mmm ... 
(gêne) ... (honte) ...  » De façon contre-
phobique, je crache le morceau : 
« Anxiété … mais légère, tsé ! ». Et je pré-
cise, toujours à moi-même: « maudit que 
je suis fonctionnelle! ».

Mon CV
Au cours de mon parcours presque parfait, 
plusieurs périodes ont été dominées par 
une souffrance à bas bruit. En silence. 
Comme un assassin bien caché du jeu 
«  Clue-less », laissant peu d’indices au 
joueur conscient que j’étais. Mon angoisse 
chronique a culminé et ce, de façon magis-
trale, au premier tiers de ma troisième gros-
sesse, quand je me suis mise à saigner sur 
mon quart de soir en médecine d’urgence. 
En moins d’une heure, j’ai dû troquer mon 
sarrau pour la chic blouse dénudante  de 
l’hôpital. Pas facile de traverser la frontière 
qu’on voudrait étanche entre soignants et 
soignés, quand on est soi-même médecin. 
Vingt-quatre heures plus tard, le verdict est 
tombé  : placenta prævia. La conduite à 
tenir : ne pas trop bouger et prier. « J’espère 
que t’aimes tricoter », me lance la radiolo-
giste. Tricoter était aux antipodes de mes 
mécanismes de défense.

On nous enseigne en médecine le 
mantra suivant «  Hope for the best, plan 
for the worst » (traduction libre : « Espérez 
le meilleur, prévoyez le pire »). Je n’étais 
#vraimentpaszen en le récitant. Beau-
coup trop d’informations sur UpToDate et 
Medscape. Aucune section sur l’art de 
devenir patient. Aucun recul, aucune 
envie de lâcher les rênes du contrôle. Et 
prière de noter clairement à mon dossier : 

non merci pour les externes en gynéco. 
Adieu, la naïveté et l’abandon bienveil-
lants du patient moyen.

Les symptômes
Alors que mon corps continuait à saigner, 
l’assassin a commencé à faire de plus en 
plus de bruit de façon tout à fait imprévisi-
ble. Surtout la nuit, quand le sommeil tar-
dait, prier et tricoter n’étant pas les sports 
les plus éreintants. Angoisses ruminantes. 
Estomac noué. Corps tendu et paralysé. 
Phobie meurtrière. Honte. Doute. Vérifica-

tion. Doute. Vérification. Impression de 
devenir folle.

J’avais tellement honte de cette folie 
que j’étais incapable de la dévoiler à qui 
que ce soit, et encore moins à mon méde-
cin spécialiste qui, remplissant mon 
papier d’arrêt de travail du côté médical, 
m’avait lancé : «  Au moins t’es pas du 
bord psychologique … ». Rire jaune.

Phases de traitement
Après trois mois qui m’en ont paru 390, 
mon placenta a tout simplement libéré le 
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col. J’ai pu marcher à nouveau, avec mon 
immense poncho de laine grisâtre. Trois 
mois plus tard, j’accouchais de Victoria. À 
ses premiers cris, le barrage de mes peurs 
a cédé, jusqu’à ce que l’homme dans mon 
angle mort crie «  Madame, arrêtez de 
pleurer vous désaturez. » Émotions 
anesthésiées.

La vie a repris son cours dans la maison-
née avec cette enfant qui s’est révélée libre 
comme l’air. Une enfant dont le premier 
geste a été un doigt d’honneur à tous mes 
geôliers intérieurs. Puis, j’ai complété mes 
cinq ans d’internat en psychiatrie parmi les 
« fous », plus humains que la moyenne. Ont 
ensuite déferlé des questions royales, des 
remarques déloyales, mille vibrations me 
dévorant l’intérieur, 103 séances de psy-
chothérapie reçues, une autre centaine 
donnée, 43 psychiatres-superviseurs, un au 
vécu glacial, trois réelles étoiles, des infir-
mières maternelles, une giclée d’hépatite 
C, un suicide, une plainte, une réglisse qui 
sort d’un bas de laine itinérant et un kara-
oké émancipateur avec mes amis de la 
psychiatrie.

Rémission partielle
Avec la remontée de mon hémoglobine et 
de mes mécanismes de défense, j’avais 
certes les joues plus roses et davantage 
de tonus psychologique, mais certains 
symptômes persistaient. Point au plexus 
solaire, anticipation chronique, distrac-
tion du moment présent, intolérance à 
l’incertitude, besoin de contrôle et inca-
pacité à exister pleinement.

Le « Game changer »
Puis dans le dernier droit de ma formation, 
un ami me dit « Judith  : je te vois. T’as 
probablement un trouble anxieux, comme 
moi. » « T’es sûr que ce n’est pas juste mon 
axe II? », scénario beaucoup plus tolérable 
à mon esprit. «  Non, ma belle, t’as une 
crisse de belle personnalité!  » Retour sur 
investissement, me suis-je dit, en comptant 
mentalement 103 ×  80$.

Le traitement
La fin de la partie de cache-cache, mais 
surtout, le fait de ne pas être la seule 
joueuse, m’ont insufflé assez de courage 
pour prendre rendez-vous avec mon 
médecin de famille. Je cherchais toutefois 
une approche valable comme entrée en 
matière pour préserver mon ego. Pourquoi 
ne pas parler utérus à nouveau? Freud 
approuverait.

J’arrive avec mon immense boîte stérile 
au cabinet de la Dre Louise. «  Installe-toi, 
j’arrive ». Clic! Clac! en moins de deux, je 
deviens vagale à en tomber aux abîmes. Je 
me relève lentement et à la question 
« Autre chose? », j’ose. « Louise, je crois que 
je suis prise d’anxiété  légère mais oh que 
souffrante ». « Ben oui ma belle, ça court 
ça, en médecine. Voici pour le pharma-
cien. » Papier de la Honte.

Les effets non secondaires
Tomber du côté patient, psychologique-
ment parlant,  apporte son lot de 
problèmes. D’abord, la turbulence. 
Ensuite devenir trop instable pour être 
assurable. Finalement, la jouissance qui 
nait, qui revient... mais qui meurt aussi
tôt dans l’œuf.

Le courage
Je rappelle mon médecin. «  Dre Louise  : 
peux-tu m’aider à nouveau??! » « Ben oui, 
je te change ça, ma belle.  » Honte-bis en 
ligne à la pharmacie. L’élixir descend, 
monte puis redescend. Mal de mer sur 
terre. Choc électrique dans le gosier.

Puis peu à peu, le grand H de la Honte 
se dissipe. Je baptise une journée en son 
honneur, je roule en vélo sans tenir mes 
poignées, je règle des problèmes qui 
traînaient depuis des années, je fais la paix 
avec ma mer intérieure et ses vagues 
d’allure pacifiques. Moi qui ai toujours 
entendu trop peu, je m’appareille pour 
mieux entendre mes enfants saper leur 
repas … Je vois mes obsessions de loin. 
Mes démons deviennent plus doux, quasi-

ment humains. Je marche un peu plus 
lentement, portant ma profession avec 
fierté. Mes mains sont encore froides et 
moites. Mais mon cœur, lui, a de l’espace, 
au chaud.

« L’Énigme du retour »
Un mois plus tard, ironie du sort, on 
m’invite à faire une présentation sur 
l’interface corps-esprit dans un congrès, 
à Haïti. J’arrive naïvement dans ce pays 
dont mes références se limitent à Dany 
Laferrière et à mes conversations avec 
les chauffeurs de taxi. Je mets la nausée 
sur le compte de la vitesse de l’expédi
tion et des routes sinueuses. Mais en 
fait, ce pays, à la fois torturé et merveil-
leux, fait brutalement écho à ma boîte 
noire que je croyais refermée. Un état de 
dysphorie  émerge et répond sans résis-
tance aux rhum sour. Le jour J, je pré
sente de façon plutôt adroite mes con-
naissances en psychosomatique, alors 
que j’observe à la dérobée les médecins 
haïtiens. Je découvre la même passion 
et compétence que chez nous, en moins 
coincée. Dans ce pays, le problème à 
l’avant-plan n’en est pas un de res-
sources intérieures, mais de pauvreté et 
de manque de moyens. Une fois la mis-
sion «  réussie », je quitte le pays avec 
une hâte certaine. Il faut toutefois croire 
qu’avoir été témoin d’un équilibre dans 
le déséquilibre m’a apaisée, car l’instant 
suivant, je me surprends à m’assoupir 
dans l’avion... et à jouir de la vie à nou-
veau au matin.

Alléluia : je suis finalement diplômée.
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