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L’élégante psychiatre devant moi dit: « Les
autres colportent qu’on choisit la psychia-
trie pour se soigner soi-méme. Couche
donc ici, tout de suite, sur cette feuille, la
vraie raison qui t’ameéne ici ». « Mmm ...
(géne) ... (honte) ... » De fagon contre-
phobique, je crache le morceau :
« Anxiété ... mais légere, tsé ! ». Et je pré-
cise, toujours a moi-méme: « maudit que
je suis fonctionnelle! ».

Au cours de mon parcours presque parfait,
plusieurs périodes ont été dominées par
une souffrance a bas bruit. En silence.
Comme un assassin bien caché du jeu
« Clue-less », laissant peu d’indices au
joueur conscient que j’étais. Mon angoisse
chronique a culminé et ce, de fagon magis-
trale, au premier tiers de ma troisiéme gros-
sesse, quand je me suis mise a saigner sur
mon quart de soir en médecine d’urgence.
En moins d’une heure, j’ai d{i troquer mon
sarrau pour la chic blouse dénudante de
’hopital. Pas facile de traverser la frontiere
gu’on voudrait étanche entre soignants et
soignés, quand on est soi-méme médecin.
Vingt-quatre heures plus tard, le verdict est
tombé : placenta praevia. La conduite a
tenir : ne pas trop bouger et prier. « J’espére
que t’aimes tricoter », me lance la radiolo-
giste. Tricoter était aux antipodes de mes
mécanismes de défense.

On nous enseigne en médecine le
mantra suivant « Hope for the best, plan
for the worst » (traduction libre : « Espérez
le meilleur, prévoyez le pire »). Je n’étais
#vraimentpaszen en le récitant. Beau-
coup trop d’informations sur UpToDate et
Medscape. Aucune section sur ’art de
devenir patient. Aucun recul, aucune
envie de lacher les rénes du contréle. Et
priére de noter clairement a mon dossier :
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non merci pour les externes en gynéco.
Adieu, la naiveté et I’abandon bienveil-
lants du patient moyen.

Alors que mon corps continuait a saigner,
’assassin a commencé a faire de plus en
plus de bruit de fagon tout a fait imprévisi-
ble. Surtout la nuit, quand le sommeil tar-
dait, prier et tricoter n’étant pas les sports
les plus éreintants. Angoisses ruminantes.
Estomac noué. Corps tendu et paralysé.
Phobie meurtriére. Honte. Doute. Vérifica-
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tion. Doute. Vérification. Impression de
devenirfolle.

J’avais tellement honte de cette folie
que j’étais incapable de la dévoiler a qui
que ce soit, et encore moins a mon méde-
cin spécialiste qui, remplissant mon
papier d’arrét de travail du c6té médical,
m’avait lancé : « Au moins t’es pas du
bord psychologique ... ». Rire jaune.

Apres trois mois qui m’en ont paru 390,
mon placenta a tout simplement libéré le
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col. J’ai pu marcher a nouveau, avec mon
immense poncho de laine grisatre. Trois
mois plus tard, j’accouchais de Victoria. A
ses premiers cris, le barrage de mes peurs
a cédé, jusqu’a ce que ’homme dans mon
angle mort crie « Madame, arrétez de
pleurer vous désaturez. » Emotions
anesthésiées.

La vie a repris son cours dans la maison-
née avec cette enfant qui s’est révélée libre
comme l’air. Une enfant dont le premier
geste a été un doigt d’honneur a tous mes
gedliers intérieurs. Puis, j’ai complété mes
cing ans d’internat en psychiatrie parmi les
« fous », plus humains que la moyenne. Ont
ensuite déferlé des questions royales, des
remarques déloyales, mille vibrations me
dévorant Uintérieur, 103 séances de psy-
chothérapie regues, une autre centaine
donnée, 43 psychiatres-superviseurs, un au
vécu glacial, trois réelles étoiles, des infir-
miéres maternelles, une giclée d’hépatite
C, un suicide, une plainte, une réglisse qui
sort d’un bas de laine itinérant et un kara-
oké émancipateur avec mes amis de la
psychiatrie.

Avec la remontée de mon hémoglobine et
de mes mécanismes de défense, j’avais
certes les joues plus roses et davantage
de tonus psychologique, mais certains
symptomes persistaient. Point au plexus
solaire, anticipation chronique, distrac-
tion du moment présent, intolérance a
'incertitude, besoin de contrdle et inca-
pacité a exister pleinement.

Puis dans le dernier droit de ma formation,
un ami me dit « Judith : je te vois. T’as
probablement un trouble anxieux, comme
moi. » « T’es slir que ce n’est pas juste mon
axe 11? », scénario beaucoup plus tolérable
a mon esprit. « Non, ma belle, t’as une
crisse de belle personnalité! » Retour sur
investissement, me suis-je dit, en comptant
mentalement 103 x 808S.
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La fin de la partie de cache-cache, mais
surtout, le fait de ne pas étre la seule
joueuse, m’ont insufflé assez de courage
pour prendre rendez-vous avec mon
médecin de famille. Je cherchais toutefois
une approche valable comme entrée en
matiére pour préserver mon ego. Pourquoi
ne pas parler utérus a nouveau? Freud
approuverait.

J'arrive avec mon immense boite stérile
au cabinet de la D™ Louise. « Installe-toi,
j’arrive ». Clic! Clac! en moins de deux, je
deviens vagale a en tomber aux abimes. Je
me reléve lentement et a la question
«Autre chose? », j'ose. « Louise, je crois que
je suis prise d’anxiété légere mais oh que
souffrante ». « Ben oui ma belle, ¢a court
¢a, en médecine. Voici pour le pharma-
cien. » Papier de la Honte.

Tomber du c6té patient, psychologique-
ment parlant, apporte son lot de
probléemes. D’abord, la turbulence.
Ensuite devenir trop instable pour étre
assurable. Finalement, la jouissance qui
nait, qui revient... mais qui meurt aussi-
tot dans l'ceuf.

Je rappelle mon médecin. « D™ Louise :
peux-tu m’aider a nouveau??! » « Ben oui,
je te change ¢a, ma belle. » Honte-bis en
ligne a la pharmacie. L’élixir descend,
monte puis redescend. Mal de mer sur
terre. Choc électrique dans le gosier.

Puis peu a peu, le grand H de la Honte
se dissipe. Je baptise une journée en son
honneur, je roule en vélo sans tenir mes
poignées, je régle des problemes qui
trainaient depuis des années, je fais la paix
avec ma mer intérieure et ses vagues
d’allure pacifiques. Moi qui ai toujours
entendu trop peu, je m’appareille pour
mieux entendre mes enfants saper leur
repas ... Je vois mes obsessions de loin.
Mes démons deviennent plus doux, quasi-
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ment humains. Je marche un peu plus
lentement, portant ma profession avec
fierté. Mes mains sont encore froides et
moites. Mais mon cceur, lui, a de l'espace,
au chaud.

Un mois plus tard, ironie du sort, on
m’invite a faire une présentation sur
I’interface corps-esprit dans un congreés,
a Haiti. J’arrive naivement dans ce pays
dont mes références se limitent a Dany
Laferriére et a mes conversations avec
les chauffeurs de taxi. Je mets la nausée
sur le compte de la vitesse de 'expédi-
tion et des routes sinueuses. Mais en
fait, ce pays, a la fois torturé et merveil-
leux, fait brutalement écho a ma boite
noire que je croyais refermée. Un état de
dysphorie émerge et répond sans résis-
tance aux rhum sour. Le jour J, je pré-
sente de fagon plut6t adroite mes con-
naissances en psychosomatique, alors
que j'observe a la dérobée les médecins
haitiens. Je découvre la méme passion
et compétence que chez nous, en moins
coincée. Dans ce pays, le probleme a
I’avant-plan n’en est pas un de res-
sources intérieures, mais de pauvreté et
de manque de moyens. Une fois la mis-
sion « réussie », je quitte le pays avec
une hate certaine. Il faut toutefois croire
qu’avoir été témoin d’un équilibre dans
le déséquilibre m’a apaisée, car l'instant
suivant, je me surprends a m’assoupir
dans l’avion... et a jouir de la vie a nou-
veau au matin.
Alléluia : je suis finalement diplomée.
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Cet article a été révisé par les pairs.

Cette histoire est une histoire vraie.
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